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    MATRIMONIO DE AMOR.


    MATRIMONIO DE ESTADO


    


    


    Refleja la vida de Alfonso XII y


    todas las vicisitudes de su reinado.


    


    Se trata de una novela histórica, escrita en primera persona, con un estilo vivo, directo, que conjuga la objetividad histórica con la amenidad narrativa. Está basada en los abundantes y rigurosos datos que la doctora en Historia, María Teresa Puga ha consultado en archivos nacionales y extranjeros. En ellos se apoya el periodista Eusebio Ferrer.


    


    Se ofrece así al lector, un relato ameno, no sólo de la época de Alfonso XII, sino de del interés historico, artístico literario y humano que la rodea, Su vida muy poco conocida, está un tanto eclipsada por lo breve y romántica , como por el apasionamiento de su tiempo, que le hizo acreedor de títulos tan singulares como los de; Rey Castizo, rey Romántico, Rey Pacificador, Iris de Paz, entre otros.


    


    Relato rematado con un estudio psicológico de la personalidad de Alfonso XII hecho por el Catedrático en Psiquiatría, Enrique Rojas, lo que le aporta un toque psicológico que nos hace más cercana su humanidad.
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    Todo empezó cuando a mi marido un ser genial y creativo, se le ocurrió – al ver que nuestros 7 hijos empezaban acrecer en autonomía– invertir su tiempo libre en novelar mi tesis. Una tesis sobre el matrimonio de Isabel II que, sobre todo, había supuesto untrabajo extenso y muy bien documentado. Era fácil que saliera algo decente porqueél periodista y de pluma brillante y yo, historiadora nata gran amante de la documentación augurábamos formar un equipo perfecto. Y de lo que fue una idea entre risas, nació nuestra primera biografía histórica "Se busca rey consorte". Más tarde, nos fuimos animando y la completamos con“Matrimonio de amor. Matrimonio de Estado”, que ahora os presentamos;“Cuando reinar es un deber” y tantas otras….


    


    EUSEBIO FERRER HORTET, hombre de leyes y licenciado en Ciencia de la Información. Ha sido Secretario General del Ateneo Barcelonés y director de publicaciones del IESE. Fue profesor deética y humanística en un Instituto Oficial del Estado. Ha escrito guiones de cine, radio y televisión y ha publicado varios libros de biografías históricas como "Se busca rey consorte"; "Matrimonio de amor. Matrimonio de Estad"; "Cuando reinar es un deber"… “Los reyes que nunca reinaron: los carlistas”;“ Victoria Eugenia“ Y otras como las biografías de“Juan Pablo II, pregonero de la verdad”, Juana de Chantal y de José María Pemán,“Reflexiones de un padre de familia”,“Exigir para educar”.


    


    MARIA TERESA PUGA GARCÍA, doctora en Historia Moderna y Contemporánea. Fue profesora agregada en la Facultad de Fiilosofía y Letras de la Universidad de Barcelona. Y además de su tesis doctoral sobre“El matrimonio de Isabel II en la política de su tiempo” ha publicado trabajos sobre temas educativos y de interés social.
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    La garra periodística y la sólida documentación histórica


    


    La vida de Alfonso XII, su reinado, y sobre todo, la problemática de sus matrimonios, son hechos tratados magistralmente en esta biografía histórica.


    


    La biografía necesita del dato histórico fidedigno, y ésta necesita de la agilidad periodística. A lo largo de este relato se van complementando el uno con el otro sin que el lector lo advierta.


    


    La narración histórica se apoya en la tesis doctoral de María Teresa Puga, sobre la madre de Alfonso XII titulada, “El matrimonio de Isabel II en la política de su tiempo” que mereció un “Sobresaliente cum laude” y fue publicada por la universidad.


    


    Se unen así la garra periodística y la sólida y abundante documentación de la historiadora y gracias a ésta colaboración se consigue, no solo una obra amena sino una obra de indudable interés histórico y humano.


    


    La obra está completada con un estudio psicológico de la personalidad de Alfonso XII realizado por Enrique Rojas, catedrático en Psiquiatría.
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    “Este libro forma parte de un tríptico, que abarca


    todo el siglo XIX.”


    LIBRO 1: “Se busca rey consorte”: reinado de Isabel II


    LIBRO 2: “Matrimonio de amor, Matrimonio de Estado”: reinado de Alfonso XII


    LIBRO 3: “Cuando reinar es un deber”: La regencia de María Cristina de Habsburgo hasta la mayoría


    de edad de Alfonso XIII.


    


    


    


    Se inicia este relato en 1868, pocos meses antes de larevolución, La Gloriosa, que destronaría a la reina de España, Isabel II. Es, Alfonso XII, su hijo, quien narra las vicisitudes de esta etapa histórica de su reinado para la que los autores cuentan con muy abundante y rigurosa documentación. El lector conocerá así el período de la historia y de la vida de este rey, tan querido como ningún otro y que mereció los títulos de; Rey Restaurador, Rey Romántico, Rey pacificador, Rey Castizo, Rey sin Ventura, Iris de Paz…


    


    Cuando, a los 18 años, aparece Alfonso XII en la escena política española –después de siete años de exilio en París- se encontrará una España llena de intrigas palaciegas, de golpes de estado, de atentados y de exclusiva preocupación por lo que sucede dentro de sus propias fronteras, es decir; de política interior. No tendrá nada que ver, por tanto, con la España de los siglos pasados, llena de descubrimientos, de conquistas, de guerras, de alianzas; de política exterior.


    


    De esta España minúscula es un buen exponente el reinado de Isabel II, durante el cual se iniciaron las guerras carlistas, a las que pondrá fin su hijo Alfonso XII.


    


    El historiador Comellas, con indudable acierto, hace un estudio estadístico de este siglo XIX, y afirma que en él se sucedieron: ciento treinta revoluciones, nueve constituciones, tres destronamientos, cinco guerras civiles, docenas de regímenes provisionales y un número incalculable de revoluciones armadas y organizadas con el único fin de derrocar al gobierno establecido.


    


    En este ambiente revolucionario se inicia este relato: Matrimonio de Amor, Matrimonio de Estado. Dos reinas en España y en la vida del rey con destinos bien distintos: María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, para los romances:


    


    Dónde vas Alfonso XII


    dónde vas triste de ti


    voy en busca de Mercedes,


    que ayer tarde no la ví…


    


    Que cantan todavía los niños en los corros infantiles.


    


    Y María Cristina de Austria de Habsburg y Lorraine, para regir un trono como reina regente, con maestría.


    


    Durante el reinado de Alfonso XII, una parte del pueblo seguirá fiel a la monarquía, a la Iglesia y a las viejas costumbres. Considerando que el rey es el mejor gobernante, que la mejor educación la da el clero – guardador de la ciencia y del pensamiento- y que la mejor defensa la ejerce la nobleza. Se introducirán en su reinado el socialismo y el anarquismo, que llevarán, no sólo al liberalismo político sino también al económico: el enriquecimiento de unos pocos, en perjuicio de otros muchos, lo que dará lugar a dos grandes fenómenos económico-sociales; el gran capitalismo, por un lado y el proletariado, por otro.


    


    Se pasará así de una sociedad estamental a una sociedad de clases o clasista, en la que se medirá a las personas no por su nacimiento sino por su capacidad económica o de poder adquisitivo. Naturalmente, sólo una minoría podrá alcanzar ese deseo de la mayoría, lo que provocará desilusiones y fracasos: un problema social que el rey no pudo, o no tuvo tiempo, para resolver.


    


    Llega pues, con Alfonso XII, la “Restauración Borbónica” no sin antes pasar por el efímero reinado de Amadeo de Saboya, una corona sacada a pública subasta, en la que los políticos españoles parecían preguntar al mundo, ¿Quién quiere ser rey de España?


    


    El reinado de Alfonso XII comienza lleno de esperanza para el pueblo español. Traerá consigo, en efecto; orden, proyectos, prosperidad y desarrollo económico, técnico e industrial. Será la época dorada de la burguesía, el momento exultante del Madrid del género chico: de la zarzuela, de los mantones de Manila, de los organillos, de las verbenas, romerías y corridas de toros.


    


    Avalan la rigurosidad de esta narración, los documentos consultados en los Archivos de los Palacios Reales de Europa; los palacios reales de Madrid, de Viena, de Nymphenburg en Munich y el de Windsor ; los lugares en los que vivió el rey Alfonso. En las Reales Academias de la Historia (A. R . A. H. ), en las Cancillerías españolas y extranjeras, en las Secretarías y Mayordomías Mayores y Hemerotecas nacionales, testimonios vivos de esta interesante etapa de la historia de España; La Gaceta, El Español, El Imparcial, El Combate, periódicos que dan cuenta de la vida diaria de la corte.


    


    Concluido el trabajo de investigación, han sido de gran ayuda, las Memorias del duque de Benalúa, uno de los mejores amigos del rey y las de sus hermanas la infantas Paz y Eulalia, que han aportado con sus anécdotas familiares esa calor y viveza que ayuda a conocer, en profundidad a los personajes históricos, fuera del protocolo palaciego. Asimismo de un gran interés son las Memorias de Augusto Conte, embajador de España en Viena durante la estancia del rey en el Theresianum y que todas pueden consultarse en la Biblioteca Nacional. Es ahí donde aparece la dimensión humana de los personajes, su patriotismo que demostraron paseando por Europa su “ españolidad”.


    


    Las cartas, guardadas cuidadosamente en los archivos palaciegos, son otro testimonio inigualable por la viveza que ofrecen. Todas las que aparecen en el texto, muestran la autenticidad de sus vidas, que no siempre son envidiables; cartas, manifiestos, conversaciones que se citan, están sacadas de los documentos de los distintos Archivos de los Palacios Reales.


    


    Es un claro ejemplo lo que la infanta Paz, Princesa de Baviera, por su matrimonio y residente en Múnich, escribe en sus Memorias:


    


    Me gustaría que los españoles que lean estas paginas, desde los aristócratas a los soldados y las cigarreras, piensen, cuando salgan los domingos a tomar el sol, que aquella infanta que se fue lejos de España, está siempre con ellos en su pensamiento; que esta infanta escribe sobre una mesa de nogal, nacido a orillas de los ríos que riegan las vegas de las serranías salmantinas y que , al apoyarse en ella, se alegra, se alienta, se anima y se sostiene…


    


    Esta narración histórica esta escrita en primera persona. Es el propio rey Alfonso el que la escribe, ya muy delicado de salud. Los autores, conocedores de su vida, en los más mínimos detalles, la plasman magistralmente en esta obra.


    


    

  


  
    Capítulo 1


    DESNUDO Y EN BANDEJA DE PLATA ANTE LA CORTE
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    Alfonso XII vestido con encajes con su nodriza rícamente ataviada.


    Hoy 28 de noviembre de 1884, cumplo 27 años y la fiebre no quiere desaparecer. Sagasta, mi primer ministro, ha comunicado al gobierno que deseo celebrarlo en familia para que no se hagan más cábalas sobre mi estado de salud. Se trata de uno de esos catarros que los años me han acostumbrado a soportar, forman parte de mí y han ido aumentando no sólo en frecuencia sino también en intensidad. La reina, María Cristina, mi esposa, lo atribuye al agobio de mis responsabilidades, mi madre, a mi afición al tabaco y mis doctores a mi vida ajetreada.


    El doctor García Camisón, me aconseja reducir mi actividad social. Dice que necesito descanso, aire puro y una buena dieta alimenticia y que debería ir al Palacio de El Pardo a pasar una buena temporada por los aires que allí se respiran.


    A pesar de los continuos cuidados, sigo sintiendo una fatiga consustancial que no desaparece ni después de un prolongado descanso. Hoy me encuentro especialmente cansado; apenas pude dormir a causa del dolor que sentía en el pecho. María Cristina me ha comunicado que, como de costumbre, comeremos con mis hermanas, las infantas Isabel, Paz y Eulalia. Isabel, la famosa “Chata” como siempre la han llamado en Madrid, considera su viudez como un signo inequívoco de que debe dedicar su vida al buen funcionamiento de la Corte. Buena pero severa, me reprocha que no ponga más energía cuando la fatiga me vence y me mira indicando que un rey no debe rendirse ni ante la enfermedad.


    Mis dos hijitas, las princesas María de las Mercedes y María Teresa, sin separarse de su aya, me saludarán agitando sus manitas desde lejos. Los médicos no las dejan acercarse por miedo a que la enfermedad que me aqueja sea contagiosa, lo que me resulta muy duro. A veces me cantan villancicos en alemán, que le enseña mi esposa. Yo que he escuchado a las mejores voces del mundo, me siento ridículo emocionándome ante estas desafinadas vocecitas.


    Son ellas las que me han despertado la necesidad de escribir mis memorias. Muchos de mis súbditos creen que soy la persona más libre del mundo, pero mi vida está programada al día, a la hora y al minuto. Cuando sugiero…¿ no podría suprimirse?...Nada puede alterarse, como si cada acto que yo realizo dependiera el futuro de España y del mundo.


    Tengo que sacar, cada día, fuerzas de flaqueza para cumplir el programa asignado. La fidelidad a mis súbditos es la que me mantiene, el motor que me obliga.


    He pedido a Pepe Osorio y a Julio Benalúa que busquen en los archivos de palacio, documentos, crónicas cartas, periódicos que me ayuden a ajustarme en las fechas y hechos para ser fiel a este trabajo que inicio.


    Pepe Osorio, mi fiel Pepe, me ha dicho:


    ― Majestad, las memorias las escriben los viejos para recordar el pasado. A Vos os quedan muchos años para recordar. Debéis proyectar el futuro , no evocar el pasado.


    Lo que no sabe Pepe es que no es la vuelta al pasado lo que me lleva a hacerlo; Cánovas y Sagasta han construido la paz dentro de una alternativa y un continuo relevo en el que yo, sólo soy un árbitro imparcial. No trato de huir de ellos ni de los negocios de estado. Es un impulso fuerte que me obliga a ello.


    Escribo desde el despacho del Palacio Real de Madrid. Mi mesa está frente a los balcones del patio de la Armería, detrás del cual se extienden los terrenos del campo del Moro. Hoy tenemos un día soleado que tanto admiran los extranjeros que nos visitan.


    Nací el 28 de noviembre de 1857. Fue mi padrino de bautismo el Papa Pío IX y se me impusieron los nombres de ; Alfonso, Francisco de Asís, Fernando, Pío, Juan María, Gregorio y Pelagio de Borbón y Borbón. El año de mi confirmación en Covadonga, añadieron el de Pelayo, en honor al rey conquistador. Con mi nacimiento, la reina Isabel II asestaba un duro golpe a los carlistas y republicanos. Hay dos detalles que llaman mi atención: el que mi preceptor y fiel amigo, el marqués de Alcañices, asistiera al parto, para informar al oficial real del feliz acontecimiento, y la costumbre cortesana de que, una vez en el mundo, me pusieran desnudo en una bandeja de plata para que el general Narváez me mostrara a la corte en pleno. Mis hermanas me dicen que mis catarros provienen de la frialdad del noble metal.


    Todos los recuerdos de mi niñez parten de este real palacio. Desde la boda de mis padres no se producía en España un suceso tan importante. Ante la llegada de mis cuatro hermanas, y contando sólo conmigo como varón, ya se negociaba la posibilidad de casar a mi hermana Isabel, que entonces contaba cuatro años y era la Princesa de Asturias, con el pequeño descendiente carlista , con lo que se pretendía unir a la rama de los borbones con la carlista, que nos disputaba el trono, como había ocurrido con mi madre.


    Mi padre, el rey consorte Francisco de Asís, es hombre de maneras educadas con el que siempre he mantenido buenas relaciones, aunque mucho más escasas de lo que yo hubiera deseado. Es persona de criterios certeros y de buen gusto que se preocupó de mi formación, de mi aprendizaje de idiomas y de mi formación física y militar.


    Mi madre, más complaciente, volcaba en sus hijos el cariño que ella no había tenido en su infancia; mi abuela Cristina, cuando ella tenía tres años, se había casado , viuda del rey Fernando VII, con Fernando Muñoz, un guardia de Corps de palacio del que tuvo nueve hijos. A las dos hijas que tuvo con el rey, mi madre y la princesa Luisa Fernanda , las consideró siempre más como “futuras reinas” , más que como hijas.


    Yo fui el segundo hijo varón, -pues el primero, Fernando, murió a las pocas horas de nacer- que tuvieron mis padres. Sobrevivimos cinco; Isabel, mi hermana mayor, hoy viuda del conde de Girgenti, la querida Chata, Pilar,- que falleció a edad muy temprana en Escoriaza- Paz y Eulalia. Cuando se produjo la Revolución de 1868 que destronó a mi madre, yo tenía 11 años. Y todos mis recuerdos son muy concretos.


    Mis primeros profesores eran; el general Alvarez Osorio, como jefe de estudios, de religión el filipense don Cayetano y se encargaba de la lectura y escritura don Antonio Castilla. Tenía además, una serie de profesores militares que representaban todas las armas. El que ha estado siempre a mi lado es mi primer ayo, José Osorio al que citaré varias veces, porque es como un verdadero padre. Nos acompañó a París durante el destierro y su familia ha sido para mí igual que la propia. Sus sobrinos fueron mis mejores amigos y lo siguen siendo. No ha tenido hijos pero como dice el refrán ,” al que Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos” y eso es lo que le pasó. Acabó prohijando a un hijo huérfano de su hermana, mi amigo Julio, además de los cuatro hijos que aportó su esposa, viuda, al matrimonio. Sus títulos nobiliarios suman catorce y es siete veces grande de España; Isidro José Osorio Silva-Zaya y Téllez Girón, ese es su nombre completo; duque de Sesto, de Algete, de Alburquerque, marqués de Alcañices, de Leganés y de los Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldaña, de Ledesma… Pero sobre todo es un gran señor, un gran amigo. Para los políticos sus títulos han quedado reducidos a dos: duque de Sesto y marqués de Alcañices. En palacio han quedado en dos sílabas entrañables; Pepe.


    Mi querido Pepe, es bajo y su andar de piernas un poco curvadas resulta inconfundible. Su rostro tiene una expresión socarrona que le permite hacer las más duras observaciones sin que la persona aludida pueda ofenderse, porque parece más que una agria observación, una advertencia cariñosa. Se peina echándose los cabellos hacia las sienes, mientras luce amplias patillas, perilla y mosca. Se casó ya rondando los 40 años, con Sofía una mujer hermosa, educada y muy culta. A la princesa Sofía -ese es su título- princesa Sofía de Trowestkoy, de la que afiladas lenguas aseguran que es hija del zar de todas las Rusias… Pepe la conoció ya viuda del duque de Morny, hermano del emperador francés Napoleón III. Tenía de su primer matrimonio cuatro hijos: María, hoy condesa de Cozurna; Carlos mi viejo amigo, un año menor que yo, Matilde, casada con el marqués de Belbenf y Sergio, el menor. Como ya he dicho prohijó a Julio Benalúa huérfano de padres e hijo de una de sus hermanas. Julio es y será siempre mi inseparable amigo, con el cual he vivido momentos importantes de mi vida, es uno de mis más fieles compañeros. Es conde de Benalúa y duque de San Pedro Galatino.


    Durante los años del reinado de mi madre, Carlos y Julio venían a palacio a jugar conmigo y otras veces era yo el que iba a su hermoso palacio situado en el Prado de San Fermín, con la entrada principal por la calle de Alcalá, rodeado de amplios jardines.( Nota: Hoy este palacio es el edificio del Banco de España).Yo era feliz allí. Además este palacio guarda una relación muy directa conmigo pues en él vivió mi abuelo paterno el infante Francisco de Paula, el que al morir su esposa, mi abuela la infanta Luisa Carlota, -famosa por la bofetada que le atribuyen dio al ministro Calomarde, a cuya afrenta él contestó, “manos blancas no ofenden Señora” -se casó con una bailarina llamada Teresa Redondo, de la que tuvo un hijo, el actual duque de San Ricardo.


    De aquellos días de mi infancia en el llamado palacio de Alcañices, no sólo recuerdo el cariño y amistad verdadera que yo encontraba entre sus moradores, sino lo que representaba para mí: salirme de la rutinaria vida de profesores, gentilhombres y actos oficiales…pues durante mi niñez mi vida transcurría un tanto separada de la de mis hermanas, pues ellas vivían en la parte alta de palacio. Una zona llamada “ Portería de Damas”, en cuyas estancias estaban todos los servicios que uno se pueda imaginar. Hasta tenía capilla particular.


    Cada infanta tenía ocho damas y otras tantas doncellas. A pesar de reunirse allí gran numero de mujeres, había organización y jerarquía. Las damas viudas se llamaban “ azafatas” y las solteras “camaristas” y sobre todas ellas ejercía el mando un aya que era grande de España y tenía el privilegio de poder dormir fuera de palacio. Las demás residían en esa parte de palacio con toda su familia.


    Cuando, por alguna circunstancia visitaba yo “ la Portería de Damas”, me maravillaba la multitud que allí se reunía. Todo tenía que ver con la generosidad de mi madre, la reina. Cuando la infanta Isabel, en mayo de 1868 se casó con el conde de Girgenti, y se suprimió su servicio, mi madre ordenó que sus ocho damas pasasen al servicio de mis hermanas pequeñas y si en una de las sublevaciones tan corrientes entonces , se moría un oficial, su familia venía a vivir palacio, a la “Portería de damas”.


    Mucho nos reíamos mis hermanas y yo recordando la organización médica que llevaba aquél grupo de mujeres. Un equipo de doctores se turnaba semanalmente y estudiaba detenidamente el diario que escribían las damas,- ni grandes literatas ni con conocimientos de enfermería- sobre cada uno de nosotros. Los médicos recetaban una serie de “potingues” cuyo sabor dependía del que le tocaba el turno semanal.


    Pronto me vistieron con el uniforme de cabo de regimiento del rey, algo que emocionaba a las tropas pero a mí no me decía nada, lo hacía por el sentido de obediencia. También recuerdo un viaje a Cataluña con mi madre y el alborozo del público cuando aparecí vestido de payés.


    A los siete años mi uniforme pasó a ser de sargento y entonces ya sentía yo cierta responsabilidad. Cuando se sublevaron los sargentos de artillería acantonados en el cuartel de San Gil y se decidió que fuesen fusilados, recuerdo que lloré tanto y al ver que mi llanto no producía efecto alguno. comencé a patalear para dar más fuerza a mi solicitud de que no fuesen condenados. Ante el desconcierto general, obtuve lo que pedía; conmutar una sentencia excesiva e injusta.


    Lo que no podía evitar eran las aburridísimas clases. El primer profesor que recuerdo de esa segunda etapa de mi vida, es a don Isidro Losa. Era un hombre bondadoso, pero soporífero. No recuerdo el motivo pero yo le llamaba Ataúlfo, que alargando la ú, Ataúúúúlfo, resultaba muy divertido. No respondía a ninguna lógica, pero causaba la admiración de los que me rodeaban que veían en ello mi preclara inteligencia. Formaban entonces, en esa segunda etapa de mi educación, parte de las personas que me rodeaban; el general marques de Novaliches, que ejercía como mayordomo mayor y caballerizo. Era persona de gran corazón que me infundía respeto. Tenía como gentilhombres a Guillemo Morphy y a Bernardo Ulibarri.


    Con los años llegué a ser un consumado jinete, buen nadador y práctico en esgrima. Todo esto, sin duda alguna, se lo debo a ellos.


    Pepe Osorio, ha puesto a mi alcance unos documentos que me ayudan a revivir aquellos días:


    Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy el día de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina, para asistir al besamanos con el traje de Sargento primero y la Cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el señor marqués de Novaliches, porque le apretaba mucho una bota. Dicho señor marqués le quitó la bota y examinó minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace especial mención, por haberlo creído oportuno el Jefe superior del cuarto de Su Alteza…


    ¿No se siente compasión por un niño de menos de diez años, que tiene todas sus horas programadas y tiene que estar tres horas en un besamanos con una bota que realmente le apretaba?...Yo sentía envidia por esos niños que corren por los prados de Madrid sin que nadie les vigile. Mis hermanas también sufrían la severidad del protocolo, y en ocasiones, las veía dormidas, sentadas en sillones de terciopelo y vestidas de encajes. La verdad es que no sufríamos mucho porque no teníamos posibilidad de comparación y creíamos que todos los niños de España vivían como nosotros, con horas programadas para cada actividad, paseos a caballo etc.


    Lo que ahora me maravilla es la precisión de mis gentilhombres para anotar todo lo referente a mi salud, que por lo que veo era ya precaria y está reflejada en sus páginas:


    Su Alteza se despertó a medianoche, estornudó y se sonó. Anoche sólo lo hizo una vez. Durante la comida estornudó varias veces, atribuyéndolo Sus Majestades al haberse asomado al balcón para ver la serenata…


    No puedo ocultar cierta emoción al leer estas anotaciones. Me dormía cuando me daban las buenas noches y al despertar era el primer rostro que veía. No podía sospechar que se pasaban allí toda la noche observándome:


    El Serenísimo Príncipe mi Señor, se despertó a las nueve menos cuarto, se lavó, se vistió rezó sus oraciones, se le movió el vientre, natural y abundante… a las diez menos cuarto principió sus lecciones de religión….dio un paseo a las once menos cuarto luego con Juanito hizo una hora de gimnasia…


    Si algo tengo claro es que mis hijos jamás tendrán este control, ! Que horror! pero reconocí el esfuerzo y a Isidro Losa le concedí el título, merecido, de conde de Losa. Ya con casi once años me daba cuenta de dos cosas; que alrededor de palacio se palpaban convulsiones, vaivenes revolucionarios de generales que afectaban a Sus Majestades, mis padres. Por más que me lo ocultaban yo era consciente de todo eso y otra cosa era que empezaba a interesarme el mundo de la política y para ello me esforzaba en el estudio. Se me ocultaba todo , mis preguntas no obtenían las respuestas que yo deseaba pero yo era consciente, sin mi hermana Isabel ya casada que era mi confidente, que vivir en aquella corte era como un centro de espionaje.


    Oía hablar , en términos condenatorios de Juan Prim y me sonaban los nombres de Francisco Serrano y Leopoldo O´Donell y de Ramón Narváez. Cada uno se creía con el deber de salvar a España, y yo con mis once años, me preguntaba de qué querían salvarla. Tampoco los partidos políticos, se llamasen progresistas o moderados, -palabras que se me hicieron familiares de tanto oírlas– aportaban soluciones, por lo que oía entre susurros, a la crisis que vivía el pueblo español. Se decía que las ideas que venían de fuera eran lo único bueno que tenían que procedían del exterior, pero que ya habían fracasado en otros países.


    Mi padre tampoco estaba interesado en los asuntos de estado, pero yo le notaba nervioso, inquieto, hablando con personas que salían de sus aposentos con caras de preocupación. Yo siempre esperaba que me llamase y me contara lo que pasaba, pero jamás lo hizo.


    Así me fui formando, políticamente hablando, a base de susurros, de intenciones, de desasosiegos que me enseñabais profesores, que soportaban, pacientemente, y de alguna manera colmaban mi afán de aprender.


    Se acercaba el verano de 1868, yo me sentía mayor, mucho mayor de cómo me trataban. Sin embargo, como cualquier niño, cuando se iniciaron los preparativos para pasar el verano en Lequeitio, creí que todos mis temores eran absurdas figuraciones sin fundamento. Todo parecía normal y en calma.


    Sólo había un punto negativo en mis ansiadas vacaciones: Vivía con nosotros Carlos Marfori, persona que yo despreciaba, y a la que debía soportar cuando acompañaba a mi madre. Con ese sexto sentido que tienen los niños, yo percibía algo especial entre ellos. Lo odiaba. Cuantos más esfuerzos hacía para ganarse mi confianza mayor era mi antipatía hacia él.


    Yo trataba de que no se notase, para no disgustar a mi madre, pero habría sido mucho más feliz, si con los libros, los juegos, mis dos perros, que dejaba en Madrid al ir a tomar el tren para San Sebastián, se hubiese quedado también, Carlos Marfori.

  


  


  
    Capítulo 2


    BEBER EL AMARGO VINO DEL EXILIO
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    Alfonso XII a los 12 años, con sus hermanas las infantas Pilar de 7 años, de pie apoyada en su hombro, Paz de 4 años sentada a la izquierda y Eulalia de 3 años sentada y sosteniendo una flor en la mano. Autor: Isabel Bernier. Palacio de Riofrio. Segovia


    Los veranos eran algo muy deseado para mí y para las infantas, mis hermanas, porque significaban romper con las normas del protocolo y disponer de un tiempo un poco nuestro. Allí no existían las etiquetas palaciegas, ni los rígidos horarios. Nos daba exactamente igual el sitio a dónde fuéramos, lo único que deseábamos era tener más libertad, salirnos de las inmensas estancias, de los ricos salones y de los interminables pasillos de palacio.


    Aquel verano de 1868, mi madre había decidido, como en anteriores ocasiones, pasarlo en Lequeito, un pueblo de la costa del cantábrico en el que se reunía gran parte de la corte.


    Los preparativos eran parecidos a los de Aníbal antes de cruzar los Alpes, pues el séquito que nos acompañaba era muy numeroso, un verdadero ejército de nobles, ministros, militares y sirvientes.


    Nos instalábamos en un hotel que llenábamos la Familia Real y parte de la Corte, es decir, todas aquellas personas que más directamente permanecían al lado de la reina, que siempre estaba temerosa de que el servicio no conociera nuestras costumbres y procuraba que todos estuvieran reunidos en una misma planta del hotel.


    A mí, ciertamente, me gustaba el veraneo no sólo porque rompía la rutina palaciega sino, sobre todo, porque allí vivíamos como una familia corriente, y gozaba más de la compañía de mi madre y de mis hermanas.


    Mi padre nos seguía de cerca, haciendo su solitaria vida, paseando al atardecer con su servidor, Meneses. Yo deseaba dialogar con él, un deseo constante en mi vida, porque intuía que conocía la repuesta de las cosas que me inquietaban.


    Allí convivíamos con niños de nuestra edad y compartíamos juegos y competiciones. Mi madre recibía constantemente visitas de importantes personalidades. Yo, por algo que sólo puede achacarse a la intuición, me daba cuenta de lo que estaba pasando “en casa” , como me gustaba decir al referirme al Palacio Real.


    A veces se me pedía que asistiera a visitas de las diputaciones de comarcas cercanas. La más importante fue la que me pidieron que acompañara a la reina a visitar una fragata llamada “Zaragoza”. Mi madre como era muy gruesa tuvo dificultades para subir pues el barco se movía bastante.


    El capitán Malcampo la ayudo con eficacia. A mí el contramaestre me mostró el barco al darse cuenta de la fascinación que aquello me producía. Mi madre , con su estilo tan peculiar, cuando hubo de subir de nuevo al bote dijo al capitán:


    ― Si me cayese al agua, ¿habría algún valiente que me salvase?.


    Sus ocurrencias eran siempre bien recibidas y todos rieron con ganas. Ante aquellas situaciones yo me preguntaba si los “susurros” que oía eran sólo para enturbiarnos la felicidad del verano.


    Entre las visitas que recibíamos recuerdo las del general francés Bazaine, que venía de la playa vecina de Zarauz. Su mujer era una mejicana joven y bonita que había conocido a su marido en la desgraciada expedición de México y estaba encantada de hablar su lengua materna.


    También nos visitaba con cierta frecuencia el infante don Sebastián, casado con la infanta Cristina, hermana de mi padre. Otra hermana está casada con el príncipe Adalberto de Baviera, cuya familia traté mucho en mis estancias en Alemania y con la que estrecharíamos más lazos de sangre y la pequeña, María Josefa, casada con el marqués de Güell.


    El tío Sebastián era un hombre maduro que durante la primera guerra carlista había sido un encarnizado enemigo de nuestra causa por lo que estuvo desterrado en Nápoles. Al enviudar, contrajo nuevas nupcias con la tía Cristina y llegó a ser un fiel partidario de la causa de Isabel II, mi madre.


    Así transcurría el verano plácidamente. Lo que preocupaba a los sirvientes era la visita de los emperadores de Francia, Napoleón III y su esposa Eugenia de Montijo, hija de la española condesa de Montijo, dama de honor e íntima amiga de mi madre.


    Se oía, entre susurros, que la visita no era protocolaria, se comentaba que en ella se tratarían cuestiones políticas importantes, tales como la participación de tropas españolas para proteger al Papa en Roma. El acontecimiento obligaba pedir a Madrid todo lo necesario para que la visita tuviese el realce que merecía.


    Pero todo esto se vio interrumpido por las graves noticias que comenzaron a llegar a Lequeito, tan graves que consideraron conveniente trasladarnos a San Sebastián, a un hermoso hotel de la playa de la Concha, donde las comunicaciones eran mejores.


    Yo pude comprobar que mis intuiciones se hacían realidad. Algo preocupaba seriamente a mi madre, algo que yo desconocía. Más tarde supe que antiguos amigos en los que había depositado toda su confianza se habían convertido en enemigos acérrimos. Admiré entonces la entereza de la reina, pues la gravedad de la situación hacía peligrar la monarquía, pero lo duro era admitir la traición de quienes le habían jurado fidelidad y a entregar su vida por la corona.


    Cuando nos dijeron que la reina estaba dispuesta a ir a Cádiz para apagar la insurrección, yo quería acompañarla y defenderla. La fragata “Zaragoza” que habíamos visitado pocos días antes, todos llenos de entusiasmo monárquico, había llevado a Cádiz al general Prim y al almirante Topete para conspirar contra la reina. El tercer cabecilla era el general Serrano, que se titulaba “auto libertador de España”. Desde la fragata arengaron a la armada a sublevarse contra la reina y el gobierno. Sus elocuentes palabras hallaron eco y así se inició la revolución de 1868, llamada eufemísticamente, “la Gloriosa”.


    Otro conspirador en la sombra era mi tío Montpensier, casado con la tía Luisa Fernanda, hermana de mi madre y a la que le había regalado el hermoso palacio de San Telmo en Sevilla como obsequio de boda. (Nota, hoy en este palacio está instalada la junta de Andalucía).


    La reina mantuvo diversas entrevistas con su primer ministro González Bravo, que le aconsejó que solicitase a Napoleón III el apoyo de las tropas francesas, pues el asunto era grave pero , en contra, le comunicó, que cuantos telegramas había enviado, no habían obtenido respuesta.


    En lo que todos estaban de acuerdo es en que mi madre no debía ir a Cádiz,-incluido Carlos Marfori-, en que no se moviera de San Sebastián, que cualquier intento de ganarse a los insurrectos podría resultar peligroso para su vida.


    Ella repetía llorosa:


    ―El pueblo me quiere.


    ―Pero la fuerza de las armas era más fuerte que ese sentimiento – trataban de persuadirla-.


    


    Isabel, mi hermana, que vivía en París, ante la gravedad del asunto, se reunió con nosotros en San Sebastián, lo que todos agradecimos. Como el hermano de su marido, era el rey de Nápoles, estaba al corriente de todos los acontecimientos.


    Mis hermanas con seis, cuatro y tres años estaban al margen de todo, pero hasta la pequeña, tardó en dormirse contagiada por el nerviosismo que se respiraba a su alrededor.


    Mi padre, siempre al margen de la política, aconsejó seriamente que mi madre no viajase ni a Cádiz ni a Madrid. La actuación poco clara de González Bravo, obligó a mi madre a pedir su dimisión, lo que le afectaba mucho, pues para ella daba igual el cargo que ocupasen, a todos los consideraba amigos.


    Dimitido González Bravo, nombro primer ministro a otro militar, el general José de la Concha, marqués de la Habana. Pero los acontecimientos se precipitaban, tanto, que mi hermana Isabel que ya había regresado a París, hubo de refugiarse en la embajada de España. El general Novaliches ocupó el cargo de capitán general y reunió fuerzas para enfrentarse con los insurrectos.


    La batalla se desarrolló en los campos de Alcolea, pero, a pesar de lo valientes que fueron nuestros soldados, no pudo parar la conflagración. Se saldó con un elevado numero de muertos, el mismo Novaliches fue gravemente herido.


    El marqués de Bedmar, intentó, sin resultado, negociar con la junta revolucionaria y organizar en Madrid la resistencia.


    Las noticias que llegaban eran alarmantes. Mi madre insistía en ir a Madrid , mi padre la acompañaría, y yo, el heredero en potencia. Yo estaba feliz, al fin mis padres juntos y yo con ellos... Por desgracia mis ilusiones pronto se desvanecieron.


    Cuando estábamos ya instalados en el coche vagón, un oficial nos informó que la línea férrea había sido cortada, por tanto tuvimos que descender del tren. Yo , recuerdo que lloraba silenciosamente.


    Mi madre, a partir de aquél día estaba deshecha. Acariciaba nuestras cabezas con su mano ensortijada, cuando nos acercábamos, pero sin decir ni una palabra.


    Cada día estaba más claro que deberíamos salir de España hacia Francia. La noche del 29 al 30 de septiembre no se borrará nunca de mi cabeza. Nadie pudo dormir. La reina se entregaba a lo inevitable.


    Después de un frugal desayuno que nadie probó, comenzaron las despedidas y las lágrimas, ¡Pronto empezaba yo a recibir las lecciones de la escuela de la vida!.


    No recuerdo como nos distribuyeron en los vagones, sólo que yo iba con los reyes, mis padres.


    Mis hermanas pequeñas también comenzaron a llorar al ver que lo hacían los fieles a la reina. Mi padre me dio unos toques en la espalda como premiando mi entereza, que no he olvidado.. El emperador Napoleón III había autorizado, para nuestra protección, que los alabarderos e ingenieros, nos acompañaran hasta haber cruzado la frontera. Allí después de la despedida de honor, nos dejaron; Habían dejado una España monárquica e iban a encontrarse con otra España republicana.


    En la estación de la Négresse, la estación de Biarritz, nos esperaban los emperadores con su hijo, el príncipe imperial Luís, de mi misma edad.


    Los reyes, mis padres fueron los primeros en descender, nosotros permanecíamos con los ayos esperando que se saludasen los mayores.


    El problema principal era el alojamiento, ¿Dónde íbamos a vivir?. Napoleón puso todos sus palacios a nuestra disposición. Decidieron que lo más acertado era instalarnos en el palacio de Pau. Estaba cercano a la frontera española y desde allí podrían tomarse con tranquilidad, las decisiones oportunas.


    Con la perspectiva del tiempo, se ve la facilidad con que la vida política da sus vueltas. Eugenia y Napoleón, protectores de la familia real española, poco se podían imaginar que , en pocos años, ellos serían los protagonistas de la misma situación.


    Para hacer más difícil nuestra llegada al país vecino, una persistente lluvia nos acompañó durante el trayecto hasta Pau, una ciudad pirenáica con más lugares pintorescos que hoteles para acoger a nuestro numeroso séquito.


    El castillo de Pau, del siglo XIV, cuna de Enrique IV, uno de nuestros antepasados, aunque restaurado recientemente, encierra más tesoros artísticos que comodidades.. El administrador estaba desolado, al ver el numeroso número de personas que tenía que alojar. Nosotros, niños al fin, no sólo encontrábamos aquello divertido sino fascinante. Cuando las ayas comprobaron que las camas que habían pertenecido a Juana de Albret eran muy altas, decidieron colocar los colchones en el suelo. Aquello era insólito, y lo primero, como es fácil imaginar, fue iniciar una guerra de almohadas que no se interrumpió hasta que entró Enriqueta Cea Bermúdez, camarera mayor.


    Aquello era fascinante y sobre todo al estar los mayores enfrascados en cosas importantes, se olvidaban un poco de nosotros, pues les reclamaban constantemente.


    En Madrid, un gobierno provisional había tomado el poder afirmando la destitución, irrevocable, de Isabel II y de toda la casa de Borbón. Mientras, la reina, publicaba un Manifiesto en el que decía que había que tenido que abandonar el país a la fuerza, y afirmaba que mantenía vivos sus derechos y de todos sus descendientes. Fue publicado el mismo día de nuestra llegada a Pau.


    Nos impresionó, incluso a las dos mayores, que Nicolás Rivero había colocado en la puerta del Palacio Real un letrero que decía:


    “Palacio de la Nación guardado por el pueblo”.


    A medida que transcurrían los días, la triste realidad se iba haciendo evidente. Mi madre no quería abusar de la hospitalidad de Napoleón y por otro lado, no contaba con los fondos necesarios para mantener una corte en el exilio. La única solución era separarse de muchas de aquellas personas que le habían seguido, pero no había otra. Algunos querían seguir a su lado sin sueldo. Fue muy duro para ella.


    Siguieron con nosotros: Oñate, el conde del Pilar, Marfori, Lora, el doctor Corral, el confesor padre Claret, la dama Cristina Sorundegui y para las niñas, la marquesa de Peñaflorida, la marquesa de los Remedios y doña Enriqueta Cea Bermúdez con sus criados. Luego se produjeron cambios pero siempre con el mismo número de personas, cerca de treinta.


    La reina parecía, poco a poco, ir recobrando su alegría habitual. Nos comunicó, durante una comida campestre, que viviríamos en París cuando encontrásemos la casa adecuada, pues tanto a los políticos que permanecían a su lado, como al emperador, le parecía el lugar más adecuado. Nos decía que era un gran centro de cultura, donde encontraríamos mejores colegios para nosotros y allí vivía la abuela Cristina, su madre.


    Mientras, viviríamos en el “Pavillon de Rohan”, cerca del hotel del Louvre. Hubo algo que nos entristeció. Mi padre, definitivamente, no viviría con nosotros. No le gustaban ni las grandes ciudades ni el ajetreo de la corte. Se alojaría en Epinay, cercano a París, para cumplir y llevar a cabo sus mayores ilusiones; leer, oír música viajar a países exóticos…Le acompañaría el duque de Baños, Meneses y el marqués de Miraflores que durante varios años había sido embajador español en Francia. Que se fuese sin despedirse me produjo dolor, pero no sorpresa.

  


  


  
    Capítulo 3


    EL NUEVO HOGAR LLAMADO PALACIO DE CASTILLA
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    Para mis hermanas y para mí la idea de partir hacia París formaba parte de lo desconocido; otra aventura que íbamos a vivir. Pero a nuestra madre la veíamos preocupada. Supimos la razón; el gobierno tardaba mucho en enviar y cumplir con lo económico , pactado y firmado, que exigía una reina en el destierro. Supe más tarde, aunque ya lo intuía, que salimos adelante gracias a la acrisolada fidelidad y a la generosidad de nuestro amigo y protector el duque de Sesto y marqués de Alburquerque, mi querido Pepe.


    Los duques, poseían en París, una mansión en la “Avenue Gabrielle”, en la que vivían con una fastuosidad deslumbrante. Todo era magnífico, desde el mobiliario a las obras de arte. Allí me sentía más a gusto que en mi propia casa, en la que a poco de instalarnos, comenzaron a llegar las visitas y con ellas las intrigas y chismorreos. Los duques no tardaron mucho en encontrar un palacio que cubriera nuestras necesidades. Pertenecía a un aristócrata ruso llamado Basilewski que la ponía en venta. Cuando, terminadas las obras de adaptación, fuimos a verla, comprendimos que era maravillosa. Situada en la Avenue du Rome. Es un amplio edificio de estilo Luís XVI y con ribetes del segundo imperio. Tiene tres plantas, en la fachada principal un espacioso patio y sobre él una amplia terraza en la que nos gustaba patinar. ( Nota: Hoy, en este lugar está instalado el hotel Majestic)


    Del amplio vestíbulo parte una soberbia escalinata de mármol que da acceso a un amplio salón rectangular, presidido por un retrato de Isabel la Católica debido a los pinceles de Antonio del Rincón. A la derecha está el gran salón y el despacho de la reina y de los ayudantes Sobre la mesa de la reina siempre estuvo un ejemplar del Quijote y las estanterías llenas de libros. El palacio tiene un gran jardín y dentro, un gran pabellón, donde dormían las damas de servicio, aparte de las muchas dependencias para la servidumbre.


    Allí, bajo los colores de nuestra bandera que tuvo, en todo momento, bordadas las armas reales, pasaría yo años muy felices, menos de lo que desearía, aunque siempre volvía en vacaciones. El dolor de España estuvo siempre en nuestros corazones. Aunque era notorio que el dinero no sobraba, mi madre se las ingeniaba para que se respirase un ambiente digno de una reina. Quería que se mantuviese el protocolo de una corte, aunque nosotros disfrutábamos más en aquél ambiente relajado.


    Entre las personas de confianza, además de las que he dicho, se nombró; un jefe de la casa real, una camarera mayor, un gentilhombre, y una dama de honor. Al palacio se le bautizó con el nombre de “Castilla”, “Palais du Castille”, así lo llamó, desde el primer momento el pueblo de París. La reina consiguió así un ambiente totalmente español, desde su propio nombre.


    En la misma capital, no lejos de nuestro palacio, en el llamado “La Malmaison” en los Campos Elíseos, vivía mi abuela la reina gobernadora Cristina y su numerosa familia con su marido el duque de Riánsares. Mi abuela era una de las personas más elegantes que he conocido. Y su marido, el duque, a pesar de sus orígenes humildes, se desenvolvía como una persona de rancio abolengo. Sus hijos, son personas encantadoras.


    Lo único que para mí, no así para mis hermanas, no había variado en París, son mis amigos; allí estaban Julio Benalúa, Carlos y Sergio Morny. Y el que no podía faltar porque hubiera sido insoportable para mí la vida allí, es mi querido Pepe, su padre y tío. Nuestro protector incondicional. Se ocupaba de todo hasta de que yo reforzara el francés, para defenderme mejor. Los idiomas siempre se me han dado muy bien, por lo que no tuve ninguna dificultad. Cuidaba también de que tuviera ratos de ocio. Nos llevaba de paseo a Julio, Carlos, Sergio y a mí, buscando siempre que fueran instructivos; al Museo del Louvre, a Versalles, a los Inválidos… y aprovechaba para contarnos páginas de la historia. Hacíamos visitas asimismo a los jardines de plantas de aclimatación para darnos lecciones de botánica. Pero lo que más nos gustaba era cuando nos llevaba al teatro. Unas veces al “Circo de la Emperatriz”, otras a un espectáculo de magia a cargo de Robert Houdin que daban en el teatro “Chatelet” donde también representaban cuentos.


    Dos o tres veces por semanas practicábamos equitación. Debido a mi poco peso, se me daba bien. Como mi madre no podía comprármelo fue mi querido Pepe el que me regaló un poni precioso. Me entendía de maravilla con el equino, al que puse el nombre de “Gil Blas”. Cuando hacía un regalo a sus hijos “adoptivos” como les llamábamos, me lo hacía igual a mí. Entonces me parecía normal pues si algo he echado en falta en mi vida es a mi padre. Pepe supo suplir esa falta de forma impecable. Otra de nuestras diversiones era la última novedad que acababa de estrenarse entonces; la pista de patinar con ruedas, situada en la calle “Jean Goujon” Mis hermanas no podían participar pues eran diversiones un tanto rudas para señoritas, tal como se consideraba entonces. Ellas acudían casi a diario a los jardines de las Tullerías, la mayoría de las veces era la propia emperatriz Eugenia la que las acompañaba. Todos trataban de que nuestro exilio fuese lo más agradable posible y lo conseguían. Algunas veces yo las acompañaba pues iba el príncipe imperial, al que llamaban “Loulou”, con mi francés, tan mejorado, podíamos mantener conversaciones propias de nuestra edad.


    No recuerdo como nos enteramos, pero sí que en nuestro juegos recordábamos al duque de Sesto, unos versos publicados en Madrid, cuando, siendo alcalde y corregidor, había prohibido con una multa de 20 pesetas , que la gente convirtiera las calles en un evacuatorio público. Al día siguiente, debajo de cada bando del alcalde, había aparecido un pasquín que decía:


    ¿Cuatro duros por m… ?


    ¡Caramba!, ¡ Que caro es esto!


    ¿Qué cobrará por c…


    el señor duque de Sesto?


    


    Se lo repetíamos palmoteando con musiquilla fácil. Pepe se reía a carcajadas y quería saber como nos habíamos enterado. Pero supimos guardar el secreto. Mi vida era agradable , como la de un hijo de familia acomodada, agradable y sin las rigideces insoportables de palacio. Mis hermanas estudiaban francés , a excepción de Eulalia que era demasiado pequeña, pero se las veía felices. Empezaban a hablar, y llegaba a nuestros oídos que querían buscarnos el colegio adecuado para los cuatro.


    La instrucción que recibíamos, a mi madre y a sus consejeros les parecía insuficiente y en la búsqueda había que tener en cuenta el factor político. Los focos carlistas no estaban extinguidos y seguían con sus ideas de pretender el trono español. Lo grupos más potentes estaban en las Vascongadas. Por otra parte era imprescindible que el colegio impartiera la religión católica. En la elección intervino el padre Claret y decidieron que yo asistiera al “College. Stanislás” regido por los Jesuitas, en el número 22 de la calle Notre Dame des Champs y las infantas al “Sacré Coeur” que estaba situado en el número 77 de la rue de Varennes.


    Una dama acompañaba a las infantas en carruaje y yo iba en otro con el “triunvirato” Julio, Carlos y Sergio acompañados por nuestro querido duque de Alcañices o de Sesto… Pepe. El colegio era realmente magnífico, entre las asignaturas estaba;, latín, aritmética, geografía, literatura e historia francesas y a Julio a mí nos daban una clases especiales de historia y literatura española.


    Las infantas tardaron en adaptarse y entenderse en francés. En poco tiempo se las veía muy felices sentadas en aquellos bancos de madera, más felices que en los sillones de terciopelo de palacio. Paz siempre recuerda que la emperatriz Eugenia le había regalado un baúl con una muñeca vestida con modelos de París, de verano y de invierno, confeccionados por modistos de renombre, y una vajilla, minúscula de porcelana.


    En la Avenue Gabrielle, donde residían los marqueses de Alcañices, Pepe y Sofía , pasábamos ratos muy agradables. Tenían un tutor M. Blanc y dos ayas inglesas Miss Hall y Miss Anny, mucho más tolerantes que las mías. Tampoco había el protocolo del palacio de Castilla y con frecuencia visitábamos, como la cosa más natural, a los emperadores , a los duques de Tamames o a los de Alba. Yo allí era uno más , en cambio en el palacio de Castilla parecía que todo estaba hecho y pensado para mí. Eso me molestaba. Los domingos me recogían después misa y me llevaban al palacio de la Legión de Honor situado en el” Quai D Orsay” donde vivía M. Flahaut, abuelo de Carlos Morny, personaje muy original, otras veces íbamos a jugar con el príncipe imperial al palacio de las Tullerías.


    Allí cuidaba de nosotros Miss Paulet que había sido doncella de la emperatriz Eugenia. Se la llevó a París y allí se casó con un oficial del ejército y contaba mi madre, que el emperador le decía:


    ― Ma chére amie: nous finiróns un jour par diner á table avec la femme de chambre.


    Algo así como ;


    ― Acabaremos un día sentando a la mesa a la chica de servicio.


    El príncipe imperial era alto, esbelto, simpático. Vestía con levita negra larga y con cuello de corbatín de moda y con la Legión de Honor. Los servidores llevaban uniforme verde, calzón corto blanco y botas de montar con espuelas de corte.


    Solíamos comer después en casa de los marqueses. Sofía , su esposa, lucía el famoso collar de perlas “collar de los Balbases”, regalo de boda. El marqués, con su casaca verde con el botón de corte. A veces, entre los invitados estaban , los Bedmar, los Lambery, los Abatuchi, los hermanos Lorenzo y Alfonso Ezpeleta que eran los mejores espadas de París con quienes el príncipe imperial y yo dábamos clases de esgrima.


    Pero lo que a mí me fascinaba era los caballos que poseía en los establos. Los tenía de raza andaluza e inglesa. Recuerdo todavía sus cinco jacas enjaezadas a la andaluza, que, cuando las llevaban al “Bois de St Cloud” era el mayor de los goces, aunque no nos permitían montar a aquellos cinco demonios.


    A veces Pepe me llevaba a visitar a mi padre en Epinay donde todo era orden y tranquilidad, pero allí no encontraba verdadero cariño. Cuando me dejaban en mi casa, el palacio de Castilla, siempre había problemas provenientes, o de la familia de don Carlos o de la familia Orleáns, que, ambas, de formas distinta volvían loca a mi madre disputándole el trono. Y a mi madre, por lo tanto, siempre la encontraba triste y llorosa. Sabía que debería acostumbrarme a eso y que formaba parte de mi propia vida. Al palacio acudían toda serie de personas. Mi madre siempre tuvo su puerta abierta; generales, políticos de las más diversas ideologías que la aconsejaban y ofrecían su ayuda y gente sencilla… Siempre agradeció más la buena voluntad que los honores y las riquezas.


    Todo esto hacía que yo, viviendo en este ambiente de intrigas, tuviera un sexto sentido para captar todo lo que nos afectaba tan directamente y no tardé en descubrir los acontecimientos que me rodeaban. Algunas veces era Pepe el que me aclaraba, sin tapujos, todo lo que sucedía a mi alrededor. Yo le decía que por qué no me presentaba a Carlos de Borbón, el carlista que vivía en parís en la Rue Chaveau Lagarde, al que los carlistas llamaban Carlos VII. Pepe me decía que habría tiempo. Yo siempre supe que Carlos de Montemolín, hijo de Carlos María Isidro, hermano de mi abuelo Fernando VII, había conspirado contra el trono y que hubo un intento de casarlo con mi madre para así unir las dos dinastías, negociaciones que fracasaron por querer, cada grupo político, que con ese enlace, él para unos y ella para otros, fueran los reyes legítimos y no el consorte. Todo esto me lo había explicado mi querido duque de Sesto. Ahora era Carlitos de Montemolín hijo de su hermano, pues él, casado con la princesa de Borbón Sicilia, no tuvo hijos, el que conspiraba contra mí y defendía a capa y espada la legitimidad carlista.


    Por si esto fuera poco, también el rey de los franceses, conde de Chambord, llamado por los franceses, Enrique V, al no tener hijos, declaró que el llamado Carlos VII de España, era también heredero de los borbones franceses. ( Nota: De aquí vienen los discutidos derechos de Luis Alfonso de Borbón, hijo del duque de Cadiz, duque de Anjou). Don Carlos era pues pretendiente al trono de España y al de Francia. Con mi madre desterrada en París, debía darse prisa pues los acontecimientos iban a una velocidad vertiginosa.


    Pero había más; el duque de Montpensier, casado con mi tía Luisa Fernanda, hermana de mi madre, no había dejado de intrigar ante mi cuna, mecida con recelos y traiciones, para llegar al trono de España.


    Cierta mañana, en la que paseábamos con el duque de Sesto, al enfocar la Avenue de la Grand Armée, Pepe dio un fuerte tirón a las riendas de su caballo para detenerlo en seco. Al preguntarle que pasaba , nos dijo, como sin darle importancia, que había visto a mi madre paseando con Carlitos de Borbón cogido del brazo…que no tenía importancia, que ya habían tenido otras conversaciones sin llegar a un acuerdo y que lo que realmente buscaba mi madre, -incorregible en ese aspecto, -después de lo mal que le había salido a ella,- era casar a su hija Blanca nada menos que con su hijo Alfonso, yo mismo.


    Las carcajadas de todos fueron sonoras, menos las mías,¡Qué doloroso era todo aquello!...


    Llegó el momento en que se consideró oportuno que yo hiciera la Primera comunión, ya tenía casi 13 años. Siguiendo los consejos del padre Claret y para darle un signo de catolicismo al acto, tomaron la decisión que la recibiera de manos del Papa pío IX, que mantenía además muy buena relación con mi madre,.


    Para no darle publicidad al viaje se buscó para mí el título de marqués de Covadonga. Partimos hacia Roma en febrero de 1870. Presidía la comitiva el general conde de Cheste, el conde de Heredia Spínola, el general Reina, mi profesor Isidro Losa –mi querido Ataulfo- José Aizcorbe y el capellán Llerena.


    Me recibieron con los honores de un príncipe reinante lo que me impresionó mucho. El 8 de marzo recibí el sacramento. El Pontífice me trató con cariño y me colmó de regalos . Se trataba de que ante el mundo , el heredero de “los isabelinos” estaba bendecido por el pontífice frente al grupo de los “carlistas”, con fama de profundamente católicos.


    Se retrasó el viaje de vuelta, al preguntar por qué me daban miles de disculpas, hasta que al llegar a casa mi fiel Pepe, me contó que no era oportuno que yo estuviese en París, porque mi padre pedía una enormes cantidades de dinero a mi madre del que ella no disponía, lo que había originado fuertes discusiones. Otra cosa más de las que estaba tan acostumbrado. Mi madre con ese optimismo que la caracterizaba sólo me habló del éxito de mi viaje y no se cansaba de repetirme el apoyo de la Santa Sede a mi causa y que Pío IX repetía:


    ― Il trono che diritto t´appartieni.


    ― El trono te pertenece con todo derecho.


    

  


  
    Capítulo 4


    “PEPE HA CONSEGUIDO HACERTE REY”


    [image: ]


    Tutor de Alfonso XII, Isidro José Osorio de Silva-Zaya y Téllez Girón. Se conserva en el Palacio Riofrío de Segovia


    


    A los 13 años me definían como. “de estatura regular y enjuto de cuerpo, de finísima estampa, viveza seductora, ocurrente y de pasmosa inteligencia”… eso lo estoy leyendo en la Gaceta. Pero, avezado en halagadoras falsedades, transcribo una nota de Antonio Cánovas, que tengo entre mis manos, enviada a Pepe, mi tutor: “El chico es comunicativo, tiene memoria e ingenio y un carácter reflexivo. Creo que es el príncipe más inteligente que hoy tiene Europa”.


    Y yo, el príncipe más inteligente de Europa…vivía grandes y decisivos acontecimientos. Ponerlos en orden no es tarea fácil pues se entremezclan , solapándose.


    Cuando regresaba del colegio charlando amigablemente con Benalúa que venía a estudiar a casa, mi madre, asomada a la terraza del balcón principal que da a la calle Dumont d´Urville , acompañada del duque de Sesto, nos hizo señas para que nos acercásemos. Al llegar me dijo:


    ―Alfonso, dale un abrazo a Pepe que ha conseguido hacerte rey.


    No comprendí lo que quería decir, y me sentí un tanto desconcertado. Mi madre parecía alegre y al mismo tiempo que estaba a punto de llorar. Pepe, pasando el brazo por mi hombro me indicó que fuéramos a dar un paseo.


    ―Verás, Alfonso. El panorama español es muy confuso. La regencia de Prim y de Serrano tiene serias dificultades y en España se busca un rey.


    ― ¿Los reyes se buscan?, pregunté yo ingenuamente.


    ― La cosa no es tan sencilla. Los españoles quieren la vuelta de la monarquía pero no desean que sea tu madre la reina y tú sólo cuentas 13 años…


    Y así de una forma que sólo él sabía hacer, me fue desgranando la situación. Prim y Serrano habían constituido un gobierno provisional convocando una elecciones en las que habían salido ganadores los progresistas, seguidos de los unionistas y demócratas. Todo hacía prever que se iba a una monarquía de nuevo cuño. Las cortes habían elaborado una constitución, la del 69, en la que se proclamaba, enfáticamente: los derechos del ciudadano, la soberanía nacional, el sufragio universal y la libertad religiosa. Se declaraba un reino en la que el monarca acataría los designios de la voluntad nacional. Sólo faltaba encontrar a un rey que acatara estas órdenes. Las opiniones estaban divididas; los unionistas querían un Borbón, de ahí su interés en que mi madre abdicase y esa era justo la conversación que sostenían a mí llegada. Los progresistas querían a un rey extranjero que no fuera Borbón. El general Prim, al que le reconozco los muchos servicios que hizo a la patria, no encontraba a ningún príncipe que quisiera hacerse cargo de aquél avispero. Sus esfuerzos se centraban en que fuera un Hohenzollern a lo que se oponía Francia, hasta tal punto que fue una de las causas que provocó la guerra franco-prusiana. Este candidato, Leopoldo de Hohenzollern- Sigmaringen, provocó la conocidísima anécdota, publicada en todos los periódicos, en la que contaban que el pueblo de Madrid , con su gracejo acostumbrado, al leer la lista de los candidatos decía, al llegar a Leopoldo, por la dificultad de su pronunciación (Leopoldo de Hohenzollern- Sigmaringen…) decían: “ole-ole-ole- si- me- eligen”. Este era mi querida España, mi querido Madrid.


    Entre aquellos acontecimientos que implicaban no sólo a España sino a otras naciones, en mi vida también se producían cambios como el del nombramiento de Guillermo Morphy como jefe de estudios, elegido por su fidelidad a la monarquía y su gran preparación académica. Su padre era de origen irlandés, José María Morphy y su madre, Rosa Guzmán, antigua azafata de mi madre, persona muy agradable.


    Guillermo me cayó bien desde el principio; agradable, culto, paciente, ecuánime. Sigue a mi lado. Le llamo “ mi secretario particular”. Cuando mis fuerzas flaquean él me escribe lo que le dicto y me corrige si me aparto de la realidad.


    La fecha que no he tenido que consultarle es la del 25 de junio de 1870, día en que mi madre abdicó, cediéndome sus derechos.


    En el palacio de Castilla se vivían horas de nerviosismo. Mis hermanas preguntaban por qué las ataviaban con sus mejores galas, a mí me obligaron a vestirme con uniforme militar con el que me sentía como dentro de una coraza.


    Cuando el mayordomo mayor, mi fiel Ceferino Rodriguez Gil, ayuda de cámara burgalés , me daba los últimos toques, colocando sobre mi pecho la Insignia del Toisón de Oro, entró mi madre. Vestía de rosa y llevaba muchas joyas como acostumbra y una corona de perlas. Allí éramos únicamente una madre y un hijo. Unos minutos después seríamos una reina que renunciaba al trono a favor del príncipe heredero. Nos fundimos en un abrazo. Fue un acto emocionante en el que todo el mundo estuvo serio, circunspecto. Me sentaron al lado de mi madre, la reina, detrás de la abuela María Cristina, bellísima; mis hermanas las infantas Isabel, Paz, Pilar y Eulalia, Luís de Borbón, el conde de Aquila, el infante don Sebastián y el duque de Riánsares. Frente a la real familia la representación de la grandeza de España; duques de Medinaceli, Sesto, Montellanao, del Arco, de Rives; marqueses de Pidal, Belmar, Casa Irijo, Nájera, Bogavalle; condes de Villamediana, Santa Marca….generales como Lersundi, Gasser, O´Ryan…señores de Goyeneche, de San Román, Coello Quesada…sólo faltaba mi padre, el rey consorte.


    El duque de Sesto fue el encargado de ofrecer a la reina la pluma de la escribanía de plata para que firmase el documento. La tomó con una sonrisa en los labios y lágrimas en los ojos. Luego, se inclinó suavemente instándome a que yo lo hiciese. Luego la hizo, mi abuela la reina gobernadora María Cristina, el infante don Sebastián y don Luís de Borbón, conde de Aquila y el duque de Riánsares.


    Como testigos; el jefe de palacio conde de Espeleta, y el secretario de la reina, Albacete. Mi madre solicitó al duque de Sesto para que firmase como primer testigo de aquél acto, para el que tanto había contribuido, no sólo con su persona y servicios sino en lo económico. Terminado el acto, la reina me dio un fuerte abrazo y creí escuchar algún sollozo entre el público.


    Durante la cena todos permanecimos silenciosos, a excepción de la pequeña Eulalia que no paraba de decirnos lo bien que se había portado.


    


    

  


  
    



    TEXTO DEL DOCUMENTO DE ABDICACIÓN DE SU MAJESTAD LA REINA ISABEL II


    


    A LOS ESPAÑOLES DE MIS REINOS Y A TODOS LOS QUE LA PRESENTE VIEREN Y ENTENDIEREN SABED.


    QUE ATENTA SÓLO A PROCURAR POR TODOS LOS MEDIOS DE PAZ Y DEL LEGITIMO DERECHO LA FELICIDAD Y VENTURA DE LA PATRIA Y DE LOS HIJOS DE MI AMADA ESPAÑA.


    CONSIDERANDO QUE A LOS VOTOS DE LA GRAN MAYORIA DEL PUEBLO CUYOS DESTINOS REGÍ POR ESPACIO DE TREINTA Y CINCO AÑOS PUEDE CORRESPONDER EL ACTO QUE POR ESTA LEGITIMA MI DECLARACIÓN EJECUTO, CON LA ÚNICA FORMA QUE CONSIENTEN LO AZAROSO DE LOS TIEMPOS Y LO EXTRAORDINARIO DE LAS CIRCUNSTANCIAS.


    HE VENIDO A ABDICAR LIBRE Y ESPONTÁNEAMENTE SIN NINGÚN GÉNERO DE COACCIÓN NI DE VIOLENCIA LLEVADA UNICAMENTE POR MI AMOR A ESPAÑA Y A SU VENTURA E INDEPENDENCIA DE LA REAL AUTORIDAD QUE EJERCIA POR LA GRACIA DE DIOS Y LA CONSTITUCIÓN DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA Y PROMULGADA EN EL AÑO 1845 Y EN ABDICAR TAMBIEN DE TODOS MIS DERECHOS MERAMENTE POLÍTICOS TRANSMITIÉNDOLOS CON TODOS LOS QUE CORRESPONDEN A LA SUCESIÓN DE LA CORONA DE ESPAÑA A MI AMADO HIJO DON ALFONSO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.


    ISABEL


    


    


    En España volvía a cobrar fuerza la candidatura de Leopoldo Hohenzollern que apoyaba Bismark con sus propósitos anti-franceses, a los que debía añadirse que su matrimonio, el de Leopoldo, con Antonia de Braganza, despertaba las simpatías de los iberistas, defensores a ultranza de la unión de España con Portugal.


    Las razones eran para mí entonces difíciles de encontrar; por un lado Bismark necesitaba emprender una empresa común que entusiasmase a todos los alemanes y por parte francesa, Napoleón necesitaba un golpe de efecto que hiciese olvidar sus fracasos, ¿ Dónde encontraría la gloria sino en la guerra?.


    Así el 14 de julio, día de la fiesta nacional, Francia declaraba la movilización general, y unos días después , la guerra.


    Mis hermanas comentaban al regreso del colegio que al pasar por la explanada de los Inválidos, habían presenciado a tropas formadas con banderas tricolores ondeando al viento, solados de infantería con amplios capotes azules y pantalones rojos, suaves con sus característicos uniformes, coraceros con colas de caballo en los cascos montados en arrogantes caballos y que en medio de todo esto sonaban en las calles los grito de ¡ A Berlín, ¡a Berlín!...


    Pepe Osorio , comprendiendo mi interés en presenciar todo esto y que no podía permanecer quieto en el palacio de Castilla y con permiso especial de mi madre nos llevó a presenciaraquél sarampión bélico.


    Yo repetía :


    ― No lo puedo comprender.


    ― La política Alfonso, es un fiel reflejo del misterio que siempre envuelve a cualquier ser humano.


    Hacíamos un verdadero esfuerzo para no sincronizar nuestros pasos con las marchas que les acompañaban. La multitud abigarrada que se había lanzado a la calle, parecía que se había puesto de acuerdo para animar a los soldados.


    Sabía que el Príncipe Imperial, Loulou, había partido con su padre, el emperador a los campos de batalla y yo sentía envidia. Mi madre parecía tranquila. En un principio, las noticias eran favorables a la victoria francesa pero, pronto se convirtieron en tristes presagios ; no eran favorables a Napoleón. Hasta tal punto que una mañana me despertaron más temprano que de costumbre para que me vistiera a toda prisa porque partíamos hacia Hougalte. Era tal la urgencia que la pobre Eulalia que convalecía de un sarampión, la envolvieron en una manta y todos corrimos a la estación.


    Aquello me intranquilizaba seriamente. Pedí que me dejasen llevar mi poni y a mis dos perros. Me convencieron de que era preferible que los dejase, que las personas que quedaban se encargarían de cuidarlos, que no tardaríamos en regresar.


    Yo trataba de tranquilizarme y de borrar de mi mente las preguntas que me atormentaban: ¿Nos persigue alguien? ¿De quién huimos ahora?...


    

  


  
    Capítulo 5


    EL EXILIO DEL EXILIO
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    Cuadro de Claude Monet: La playa de Trouville, 1870 donde pasó algunos verano Alfonso XII.


    


    La decisión estaba tomada; deberíamos abandonar París cuanto antes. Si para cualquier familia una partida así, con una niña enferma, habría sido complicado, era mucho más para nosotros. La generosidad de mi madre iba pareja a su gordura: un cambio de residencia implicaba mover a sus hijos y a una treintena de personas. Unos pocos quedaban en el palacio de Castilla para su guarda.


    Llegamos a Hougsalte, la primera semana de agosto. Es un pueblo de pescadores como Deauville o el de Trouville de aquellos tiempos, que ya conocíamos de veranos anteriores. Allí iniciamos las relajadas jornadas veraniegas, con ratos en la playa y otros con excursiones campestres. Pero los cuatro éramos conscientes de que aquello no era, verdaderamente, un veraneo.


    Allí estaban ya el marqués de Arcicoller con toda su familia y los marqueses de Santa Cruz. La mayor de sus tres hijas, Isabel, es ahijada de mi madre, por eso lleva su nombre. Despertaba nuestra admiración por su belleza rubia. Hoy está felizmente casada con un belga, el barón de Kint de Rodenbeck. Hace pocos días recibí su felicitación por el nacimiento de mi segunda hija, la princesa María Teresa.


    Cada año y cada veraneo para nosotros tenía algo especial que lo diferenciaba de los anteriores. En Hougalte, eran las noticias que llegaban de la conflagración. Por la tarde, en la plaza del pueblo, un pregonero anunciaba con tambores y daba noticias de la guerra. Allí, a codazos, con el correspondiente susto de los tutores y ayas, conseguíamos colocarnos en primera fila. Poníamos suma atención en memorizar las proclamas que luego corríamos como gamos a trasmitir a nuestra madre. Los partes de guerra eran desfavorables a los franceses y el porvenir era cada vez más negro para los emperadores.


    Quedaba la esperanza de que Mac Mahón liberase al mariscal Bazaine, que estaba cercado en Metz y diese un nuevo rumbo a la guerra, pero era una muy débil esperanza.. Al mariscal se lo formó un consejo de guerra y el duque de Aumale le condenó a muerte. Todos sabíamos que era inocente y se buscaba una víctima propiciatoria. Mi madre, muy amiga de la esposa del mariscal, nos llevó a visitarle en la prisión, visita que jamás se apartó de mi memoria. La historia tuvo un final novelesco, Bazaine consiguió que le pena de muerte fuera conmutada por condena de treinta años en la isla Margarita, cerca de Cannes. Su mujer, aguerrida dama, remando, con las manos desolladas, consiguió liberarlo.


    A primeros de septiembre, cuando nos hallábamos en primera fila en la plaza, el redoble del tambor sonó tétrico a nuestros oídos, era como un cántico fúnebre:


    ― Grande bataille á Sedán. L` Empereur prisionner…


    Aquella tarde no esperamos más, corrimos a casa, aunque mi madre ya tenía la noticia. París ardía en un caos de pánico y todas les expresiones revolucionarias eran contra la emperatriz Eugenia. En pocos días estaba hundido el imperio y proclamada la república.


    El general Trochu preparaba la fortificación de París para su defensa. Los gritos eran ensordecedores:


    ― A bas l `Empire. A bas Bonaparte… A bas l espagnole. Vive la Republique…


    No conseguían convencer a la emperatriz de que abandonase el palacio. Estaba cercado. Los embajadores de Italia y Austria, encontraron, al fin, una salida, burlando a las turbas y que llegara a Inglaterra sana y salva.


    Estaba claro que no podíamos regresar a París .Tampoco podíamos permanecer en una playa de pescadores durante el invierno, sobre todo por la seguridad. Los consejeros de la reina, decidieron que el lugar mejor era Suiza, por ser neutral. La dificultad estaba en conseguir pasaportes para aquella multitud de personas fieles a la reina y para nosotros mismos. Al fin, Jules Favre, ministro de negocios extranjeros, nos envió a Hougalte todos los documentos y la caravana de la familia real española comenzó a ponerse en movimiento.


    Ya éramos suficientemente mayores para darnos cuenta de que aquello significaba una grave situación. El tren carecía de comodidades. Cuando el convoy se detuvo en la estación de Tarascón, nos anunciaron que no podía reanudar su marcha hasta el día siguiente. Tuvimos que recorrer, a oscuras, las calles de la villa buscando lugares para dormir, algo nada fácil pues las casas y hoteles estaban ocupados por soldados.


    Llamamos a las puertas cerradas de un café. El dueño, se quedó aterrado frente al espectáculo que tenía delante, pero nos dejó entrar, ofreciéndonos lo que tenía; unas cuantas camas, pocas, unos sillones y bancos de la propia cafetería, algo de comida caliente y allí pasamos la noche. Mi madre, siempre tan animosa, nos decía que aquello sólo era un incidente más.


    A los pocos día llegamos a Ginebra y ocupamos , al completo el “ Hótel de París” a orillas del lago.


    Entre las personas del séquito había cierto desaliento, pensaban que aquella aventura no acabaría nunca, yo pensaba que, tal vez tuvieran razón. Mi madre tenía, nuevamente que organizar todo aquello. Lo primero fue matricularme a mí en el Liceo ya a las niñas les asignó una institutriz llamada Miss Agnes. Otro problema era poner coto a los gastos.


    Nos llegaban noticias parciales de España: ocho príncipes ya habían renunciado a la corona española pero la búsqueda del general Prim había dado fruto y el príncipe Amadeo de Saboya de la casa italiana de Saboya, había accedido a ocupar el trono español.


    Amadeo había nacido en Turín en 1845, era por tanto, doce años mayor que yo. Hijo de Víctor Manuel II, rey del Piamonte-Saboya y más tarde rey de Italia. Hasta su elección para la corona española había conservado el título de duque de Aosta y se había casado con la princesa María Victoria del Pozzo de la Cisterne. Lo más relevante es que se trataba del primer rey de España que accedía al trono por voluntad de un jefe de gobierno.


    La empresa que estaba dispuesto a asumir tampoco le facilitó las cosas, pues mientras Amadeo navegaba rumbo a la península, su único valedor, el general Prim era asesinado en la calle del Turco de Madrid, por orden, aunque sigue siendo dudosa la verdad, de José Paúl y Angulo , director y propietario del periódico “ El Combate”. Era por tanto, una monarquía que nacía huérfana. Mal augurio. En una insólita reunión de lasCortes para decidir quién sería su rey el resultado había sido; 191 votos para Amadeo de Saboya, 73 para la república, 27 para mi tío Montpensier, y 2 para mí. Así de triste.


    Era el primer Rey de la España democrática. No hablaba castellano y tenía más buenos deseos que cualidades políticas. Tampoco caía bien ni a los republicanos ni a los monárquicos. Todo era muy difícil. Edmundo de Médicis, que entonces viajaba por España, se asombró al ver que el pobre rey trataba, inútilmente, de poner de acuerdo a treinta partidos políticos.


    Buscando una solución viable, pensó en apoyarse en las dos facciones más fuertes: los constitucionales de Sagasta y los radicales de Ruiz Zorrilla, y así organizar un turno de partidos. Pero Ruiz Zorrilla era un radical intolerante y el sistema fracasó. Por las cartas, según me contaba Benalúa decía que se oía: ! Viva España!, ¡Abajo el extranjero!, ¡Vuelva el carlismo!.


    Todos estos dolorosos acontecimientos los vivíamos agravados por nuestro exilio, puesto que ni se nos permitía regresar a nuestra casa de París. Dentro de la provisionalidad, tratábamos de vivir con la máxima normalidad. En el Liceo hice algunos amigos, pero echaba de menos a mis amigos de siempre. También mis hermanas añoraban sus clases del “Sacré Coeur” parisién. A pesar de la nieve que disfrutábamos por primera vez, de paseos en trineo… la estancia se nos hacía muy dura.


    Hasta la primavera de 1871 no pudimos empezar a hacer planes para el regreso a París. En Versalles se había fundado un nuevo imperio alemán sobre las ruinas el imperio napoleónico. Sin embargo, cuando las tropas prusianas abandonaron la capital francesa, las turbas se lanzaron a la calle proclamando la “ Commune” y entablaron una encarnizada lucha contra el general Mac Mahón, que presidía el gobierno provisional. Las fuerzas militares de la asamblea nacional francesa, tuvieron que iniciar un nuevo sitio en París, mientras los alemanes contemplaban desde los fuertes del norte y del este el desbarajuste interior. Bismarck, con maquiavélico instinto, fomentó el clima propicio para que surgiera la tercera república, puesto que era lo que más convenía a su política. En el mes de mayo Mac Mahón consiguió restablecer el orden y así pudo consolidarse la república bajo Thiers. Pero mi madre no consistió que dejásemos Ginebra hasta finalizado el mes de agosto, cuando se hubo restablecido totalmente la calma.


    La emoción del viaje de regreso fue enorme. Es difícil para mí traspasarla al papel. Sabíamos que en la ofensiva de la “Commune” habían ardido edificios como el palacio de las Tullerías y el ”Palais Royal”, y nos preguntábamos como hallaríamos el nuestro. Pero la sensación de volver, de alguna manera, pues tampoco era real… “a casa”… era más fuerte que todo. Me parece ver todavía las caras de alegría y tristeza de mis hermanas cuando encontraban un juguete y encontraban la falta de otro. De mi inventario únicamente recuerdo, con dolor, que no están ni mis queridos perros, ni mi fiel poni Gil Blas. El palacio había sufrido relativamente poco. Sobre todo en su interior. El vandalismo lo había deteriorado, pero en el exterior, se mantenía firme y en pie. El de nuestros amigos Sesto, “Villa Gabrielle”, lo habían respetado.


    Todos aquellos acontecimientos no habían pasado en balde para mí, me habían curtido por dentro. Había dejado de ver las cosas con la perspectiva de la infancia, para analizarlas con otra mente. Y sobre todo, fuera de estrecheces y de incomodidades, había descubierto que lo mas importante es sobrevivir. La tranquilidad con la que mi madre había afrontado las contrariedades y su tino para solucionarlas, despertaron mi admiración por ella, mucho más que en los años en los que se paseaba enjoyada por palacio.


    En París visitamos a mi padre y a la abuela Cristina. Todo iba tomando el cariz normal. Un día Pepe me llevó a ver el palacio de las Tullerías para que viese cómo había quedado. Los techos estaban ennegrecidos y todo eran ruinas. Me produjo gran tristeza. Supimos que la familia imperial estaba a salvo en Inglaterra, en Chislehurst, y que el emperador sufría el mal de piedra. Pepe me guardaba una sorpresa; se había traído a París a su hijo Julio para que disfrutásemos unos días juntos. También coincidimos con Pepe Tamames que nos regaló a Julio y a mí, una petaca de plata que todavía conservo. Tenía 17 años y para nosotros era un “señor”. Mis hermanas también recuperaban a sus amigas. Paz se hice íntima de Hebuige Mac Mahón hija del general y más tarde presidente de la república francesa. Empezaron las reuniones musicales, literarias, y allí en el palacio de Castilla se reunían gentes de los más variados países, que por distintas circunstancias habían recabado en París.


    En todas partes mi madre se comportaba tal y cómo era: ocurrente, buena en su trato íntimo, un poco triste a veces, después de tantos acontecimientos, animosa siempre, pero en su casa de París se comportaba como una reina.


    Me llegaban rumores, entre mis tutores y gentilhombres de la necesidad de que yo siguiera mi formación. Yo comprendía que si quería disfrutar de los míos debería darme prisa . Me permitieron ir a casa de verano de los duques de Sesto a Deauville, donde ya estaba la esposa de Pepe, Sofía. Se había puesto de moda ese lugar y la casa era un importante centro de reunión y allí acudían las personas más renombradas del momento. Por anecdótico, debo consignar, que conocí aquél verano a un hombre de aspecto sencillo, de barba gris, que paseaba en solitario por la playa. Era Julio Verne, de quién yo había leído todas sus fantásticas novelas. Creo que me agradeció el calor que puse al hablarle de ellas. Viajaba en barco de vapor recorriendo la costa.


    Con aquél agradable ambiente se me olvidaban mis preocupaciones y me sentía alejado de las intrigas y de las responsabilidades políticas, claro que era un alejamiento siempre circunstancial.. Mientras tanto , Cánovas, Alcañices y Pepe, habían tomado la dirección política de la “Restauración”, mi vuelta a la corte de Madrid como rey. Pero faltaba algo importante; se precisaban de unas finanzas que no estaban en las arcas de la reina. Se pusieron de acuerdo para resolver el tema: Alcañices a la cabeza, los duques de Alba, de Tamames, marqueses de Vallejo, Vega- Armijo, el banquero Urquijo…y lo que para mí sigue siendo emotivo es que Allcañices, mi queridísimo Pepe, puso, donó, su palacio de la calle de Alcalá para que sirviera como de fianza para la dicha restauración de la monarquía española.( ya se ha dicho que es el actual Banco de España), con todos los tesoros pictóricos que tenía.


    Se decidió que en el mes de septiembre yo partiría para Munich a fin de comenzar con el estudio del alemán y al mismo tiempo buscar el colegio adecuado para uno dos o tres años. Mi primer destino sería el palacio de Nymphenburg, donde residía mi tía la infanta Amalia , hermana de mi padre, casada con el príncipe Adalberto de Baviera, allí estaría un tiempo para aclimatarme.


    No sospechaba que desde aquél momento dejaría de vivir con mi familia, madre y hermanas. Las personas reales tampoco en eso tenemos la libertad que desearíamos.


    

  


  


  
    Capítulo 6


    EL PRÍNCIPE NECESITA UN COLEGIO
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    Fachada del Colegio “Theresianum” de Viena en el que estudió Alfonso XII


    


    Cumplí mis 14 años enMúnich, en un día frío pero en el que tuve el mejor regalo; la visita de mi madre. Parecía que nuestra felicidad debía estar siempre sazonada con una gota de amargura, porque, mientras celebrábamos aquellos días con alegría, junto a mis tíos y sus hijos, recibimos la noticia de que mi cuñado, esposo de mi hermana Isabel, el conde de Girgenti, se había suicidado en un hotel de Lucerna. Isabel había descubierto que su marido sufría ataques epilépticos, cosa que su familia llevaba con tal discreción y secreto que él mismo lo ignoraba, aunque no era este su peor mal. En más de una ocasión había hecho sufrir a mi hermana por lo que su familia llamaba “desequilibrios nerviosos”, que en realidad eran verdaderos trastornos mentales.


    Esperamos que ella pudiera venir aMúnich y regresaron juntas a París. Yo, naturalmente, me quedé, pues avanzaba mucho en el alemán y además teníamos pendiente la búsqueda del colegio de lo que mi madre encargó a Tomás `O Ryan. Un brigadier de más de treinta años de servicio, que lo había dejado todo a causa de la revolución , retirándose a vivir a Jurason, donde su mujer poseía un pequeño patrimonio.


    Desde el primer momento se tomó el trabajo de tutor de mis estudios con una responsabilidad tan exagerada, que a veces parecía que se había olvidado de que yo era un ser humano y no una máquina a la que se podía modelar el físico sin descanso. Hoy no puedo menos que agradecer sus desvelos, pero entonces, su afán me parecía excesivo y en más de una ocasión tenía que contenerme para no llorar.


    Me repetía un cuarteto – jamás lo he podido olvidar- que consideraba poco menos que la esencia de la educación:


    Árbol que crece torcido,


    nunca su tronco endereza,


    pues se hace naturaleza,


    el vicio con que ha crecido.


    


    O´Ryan seguía meticulosamente mis estudios. Opinaba que el colegio Stanislás había cuidado poco las matemáticas y que esa materia, debería reforzarse por ser imprescindible para un buen oficial de estado mayor. Me envió a una clase pública de física. Me exigía clases extras de latín, francés, geografía e historia. No contento debería ir a gimnasia tres veces por semana.


    Pero todo eso; Cánovas, Cheste, Novaliches y el propio Sesto, lo consideraban insuficiente. Coincidían en que debería buscarse el mejor colegio de Europa para, por un lado mejorar mi formación, y por otro, alejarme de las intrigas y cabildeos del palacio de Castilla.


    Para unos debería buscarse un país neutral, como Suiza, otros opinaban que Inglaterra y no faltaba quien aconsejaba Alemania o Austria. En lo único que coincidían era en que debería tener sólidos métodos educativos e impartirse la religión católica. Con más discrepancias que coincidencias iniciamos la búsqueda del colegio, sin que ninguno dejase satisfecho a mi tutor. Visitamos el de los benedictinos de Friburgo pero no pudo concretarse mi matrícula porque sólo admitían alumnos en régimen de externado.


    Me decía O `Ryan con buen humor:


    ― Alteza, no nos faltan las cariñosas cartas de Su Majestad la reina, ¡ Lástima que no nos sirvan para pagar las facturas de los hoteles!.


    Al fin los esfuerzos se vieron compensados al hallar el “Theresianum” de Viena, en cuyos reglamentos había intervenido muy directamente el propio ministro de guerra del imperio austro-húngaro.


    Cumplido su cometido O`Ryan solicitó de la reina el ser relevado de su cargo. Añoraba a su familia y quería retirarse en su pueblo de Jurason.


    Lo sentí mucho, pero mi madre estuvo muy acertada al hallar su sustituto en la persona de Guillermo Morphy, gentilhombre durante mi niñez y que ya había sido mi tutor y jefe de estudios.


    Quiso además la reina que el duque de Sesto fuese a Viena para dejarme perfectamente instalado en el Theresianum; a Guillermo Morphy a Ceferino, mi ayuda de cámara, y a mí.


    El colegio había sido fundado por la emperatriz María Teresa en 1746 para la educación de los hijos de familias nobles. Encomendó la dirección y cedió todas sus tierras a los Jesuitas. Expulsada la compañía de Jesús, el colegio fue restablecido por el emperador Francisco II y tomó el nombre de Theresianum, (Ritter Akademie). El duque de Sesto quedó muy satisfecho al ver el inmenso parque, los espacios amplios para ejercicios físicos y su conversación con el director Paulowsky, no hizo más que aumentar la buena impresión que se llevaba.


    En el plan de estudios se contemplaban; ciencias exactas, derecho público y administrativo y muchas otras asignaturas además de un rígido programa de ejercicios físicos. Se me buscó un profesor francés para que no olvidase la lengua de Moliére.


    Pepe me contó que las fuerzas carlistas iban adquiriendo mayor fuerza en España y que el pobre Amadeo estaba sufriendo mucho pues no conseguía ser aceptado a pesar de la buena voluntad que ponía y a veces, con acierto.


    El emperador, Francisco José, a veces con su esposa, la emperatriz, Sissi, me recibió más de una vez, a los pocos días de mi llegada a Viena invitándome a comer y a la ópera, lo que me halagaba. Debería cuidar mis relaciones sociales pues me robaban tiempo. Había que guardar un perfecto equilibrio, pues los tutores opinaban que el asistir a museos, conciertos… también formaba parte de mi formación.


    Mi salud parecía mejorar con los años. Lo único que debería cuidar eran los cambios de temperatura. Si me encontraba en un lugar muy caldeado y pasaba a otro frío, durante la noche tenía fuertes ataques de tos, y amanecía, indefectiblemente, con fiebre.


    Lo que me hacía sentir cerca de España eran las cartas de mi amigo Julio Benalúa que me situaban en la realidad que vivía el país:


    Transcribiré una como ejemplo:


    Ayer se reunieron en el palacio de mi tío, el duque de Sesto las familias que os guardan fidelidad. Mi tía Sofía , con su elegancia proverbial, les atendía con mimo. Estaban: los duques de Alba, Medinaceli, Ahumada, los marqueses de Tordesilllas, los condes de Heredia Spínola, Oñate, Santa Coloma y muchos otros que ahora no vienen a mi memoria. Llevan ya varios días buscando comportamiento y actitudes que hagan sentir al rey Amadeo lo que es en realidad el pobre: un extranjero que muy pocos aceptan. Tío Pepe, que siempre se lamenta de que familias de abolengo falten a estas reuniones por sus ideas carlistas, está seguro de que, sin embargo, secundarán las iniciativas que se tomen. Los otros no estaban tan seguros. A estas reuniones no falta don Antonio Cánovas. A mí, lo que me impresionó al conocerle, fue que las mangas de su levita eran tan largas que casi le cubrían las manos. Bueno, a lo que iba. Como una de las cosas que debía hacer el rey en Madrid era cumplimentar a la viuda de Prim a quien, como bien sabes le debe el trono, se convino que tanto en nuestra casa como en las del marqués de Tordesillas, la de Oñate y las demás por donde debía pasar el rey permanecieran cerradas., hasta las maderas. Yo, con mis primos, Carlos y Sergio, no pudimos contener nuestra curiosidad y miramos por una rendija. Era un día nublado y había poca gente que cubría el recorrido. Desde nuestro observatorio veíamos el pilón de la Cibeles. Oímos el toque de un clarín y los tres nos asomamos al escuchar los acordes de la Marcha Real, que nos parecía profanada al no sonar para ti. Más tarde, sobre la capa de nieve de la calle Alcalá sobre un soberbio alazán, apareció Amadeo vestido de Capitán General, le acompañaban el duque de la Torre y demás generales. Ahora ya no celebramos estas reuniones porque mis tíos recibieron un anónimo que si seguían con reuniones alfonsinas una bomba destruiría el palacio.


    Los ánimos andan revueltos. Con cierta frecuencia se ven cruzar por la calle Alcalá grupos bullangueros, algunos van precedidos por un hombre de pelo negro despeinado y vistiendo zamarra, que con una bandera en la mano da grandes voces. Es Felipe Ducazal, jefe de la” Partida de la Porra” una asociación creada bajo los auspicios del desdichado gobierno que tenemos, la cual, entre sus hazañas ya cometió varios crímenes. Para combatir tanto desorden, mi tío, con la ayuda de Romero Robledo, al que el pueblo de Madrid llama “ el pollo de Antequera”, que pasó a nuestra causa ha creado unas milicias para defensa del orden y de la propiedad. Una de ellas se llama, “ El agua de colonia” porque la componen señoritos de las mejores familias de Madrid. Otra se llama “ Aguarrás”, en la que todos son gente de comercio; hay otro escuadrón que se llama” Aguardiente” compuesto por vecinos de la calle Toledo y otros barrios, El comandante es mi tío, el capitán, es Robledo , el cabo de gastadores Frascuelo y todos gritan… ¡Viva Alfonso!! Estando prohibidas las reuniones alfonsinas, las mujeres difíciles de doblegar, viven sus propias consignas. Todas las que son fieles a tu causa, lucen una flor de lís en homenaje a los borbones. Cuando vamos a los toros, como recordarás que el nuestro está al lado del de la presidencia, al lado de la familia Alba, con uno de los entretenimientos mientras se llevan el toro, es ver que señoras no llevan y cuáles llevan sobre la mantilla, la flor de lís; unas de brillantes, otras de concha, de azabache…


    Las cartas de Julio hacían vibrar mi corazón en amor a la patria. Me servían para darme ánimos y tomar con más seriedad mis estudios, pensando en tanta gente que confiaba en mi persona. Tampoco me faltaban las visitas de Alcañices que, a veces, cuando sus vacaciones , que no coincidían con las mías, se lo permitían , venía acompañado de sus sobrinos. Aprovechaba para que conociéramos Viena. Visitábamos la catedral de San Esteban, gótica del siglo XIV, y parecía extasiarse al explicárnoslas diferencias con Notre Dame de París. Con él, a pesar de sus años, subíamos a la torre desde donde divisábamos un panorama inolvidable. También visitamos el palacio imperial, el Burg, como simples turistas para que no pudiera darse un sentido político a lo que era una simple visita cultural. Lo mismo hicimos cuando visitamos el castillo imperial de Shöbrunn, residencia veraniega de los Habsburgo,. Fue un año lleno de emociones y acontecimientos. Llegó el verano y con él la ida a Deauville con mi madre y hermanas, que, cuando estaba fuera de las intrigas palaciegas, vivía sólo para nosotros.


    

  


  
    Capítulo 7


    DESCUBRIR EL AMOR
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    María de las Mercedes de Orleans y Borbón. Autor: Cervera. Palacio Riofrio de Segovia


    


    Estaba ya disponiéndome a partir hacia Viena cuando llegó la noticia de que el Rey Amadeo había sufrido un atentado. Regresaba con su esposa de los jardines de el Retiro por la calle Arenal, cuando dispararon con trabucos sobre el carruaje abierto. A los reyes no le pasó nada, afortunadamente, pero la guardia del rey dio muerte a dos de los asesinos y pudo apresar a un tercero.


    Aunque dejaba en Francia a todas las personas queridas, el regreso al Theresianum no me supuso ningún esfuerzo, pues iba a un lugar que no era desconocido y con personas que tampoco eran indiferentes para mí. Se reforzaron mis clases de inglés pues consideraron que lo tenía un poco olvidado. Las cartas de Julio eran constantes aunque ya desde París, pues estudiaba en el colegio de los Jesuitas de la Rue de Vaugirard. Tenía por compañeros a mis primos los hijos del infante don Enrique, hermano de mi padre , muerto en un duelo con el duque de Montpensier. Hoy, Enrique y Francisco de Borbón y Castellví, son dos respetables generales, que ingresaron en los ejércitos carlistas.


    El año 1873 sería, como los anteriores, muy pródigo en sucesos tanto políticos como íntimos. El más destacado fue la abdicación de Amadeo de Saboya. El desbarajuste que vivía España era cada vez mayor. Los mismos que habían intrigado para que ocupase el trono , ahora comenzaban a desertar de sus filas. El hecho de que esperase el nacimiento de un nuevo hijo, el actual duque de los Abruzzos, despertaba la antipatía de todos. Les parecía que de esta manera, se afianzaba más en el trono. Como si esto lo hiciese un usurpador.


    A mí me apenaba todo esto pues no lo consideraba justo. Las ideas carlistas habían vuelto a renacer y los gritos de ¡viva don Carlos! y ¡ abajo el extranjero! Eran frecuentes en las calles. Mi primo Carlitos de Montemolín era distinto a su abuelo. Se había rodeado de universitarios, con buena formación intelectual y yo desde Viena me daba cuenta de que habían adquirido un cuerpo de doctrina estructurado. Aparecía no como una adecuación a los tiempos pasados, sino como la implantación de los tiempos modernos. Se hablaba de formas representativa auténticas y de la preocupación social, tan necesaria en aquellos tiempos. Carlos era más apuesto que yo, aunque creo que mi preparación era mejor.


    La situación en España era grave y bastó una chispa para enfrentar al gobierno con toda la oficialidad del cuerpo de artillería.


    España entera se preguntaba cuál sería la reacción de Amadeo, ¿ Se atrevería a firmar el decreto de la disolución de las cortes?. Dispuesto a cumplir constitucionalmente su deber, firmó el real decreto y al mismo tiempo promulgó el mensaje de su abdicación. Amadeo, su mujer y sus hijos, salieron del palacio de Oriente de madrugada. A la reina su esposa, tuvieron que bajarla en una silla pues no se había repuesto del parto. Sólo unos pocos italianos les acompañaron. Se dirigieron a Lisboa con Ruiz Zorrilla.


    Como solución urgente, reunidas en asamblea nacional el senado y las cortes, proclamaron, por una abrumadora mayoría, la república en España. Al mismo tiempo se votó un gobierno de poder ejecutivo bajo la presidencia de Figueras, con Castelar, Salmerón, Pí y Margall . Un gobierno republicano en el que seguían cuatro ministros del anterior gobierno monárquico. Algún periódico lo titulaba:


    “Un gobierno republicano sin republicanos”


    Por si fuera esto poco, entre este torbellino de sucesos que me afectaban profundamente, ocurrió algo que tendría una importancia trascendental para mi vida: Guillermo Morphy me anunció la visita de mis tíos “ los Montpensier”. Mi primera reacción fue que me tragara la tierra y desaparecer. Puede parecer exagerado lo que digo para el lector de éstas páginas, pero tengo tantas razones para pensar así que es imposible plasmarlas aquí.


    El duque de Montpensier, Antonio María de Orleáns, era hijo de Luís Felipe, el último rey borbón que había tenido Francia. Su matrimonio con la infanta Luisa Fernanda, hermana de mi madre, se celebró simultáneamente, el 10 de octubre de 1846. Entre los papeles que consulto aparece la cifra de 160 millones de reales que el gobierno español designaba a la infanta. La reina, creo que ya lo he dicho, no sólo le regaló el maravilloso palacio de San Telmo en Sevilla sino además, importantes posesiones en Sanlúcar de Barrameda que el duque, ampliaría con indudable acierto. Con motivo de lo buen negociante que era y del partido que sacaba a sus inversiones, el pueblo de Sevilla le obsequió con irónicos versos:


    Yo soy el rey naranjero


    de la huerta de Sevilla,


    quise atrapar un sillón


    y me quedé sin mi silla…


    


    Otros apodos que le asignaron fue el de “Monsieur Combién” referido al modo cómo los franceses preguntan por el precio de las cosas, a lo que parece que es muy aficionado. Los Montpensier tuvieron descendencia antes que mis padres, lo que preocupaba al gobierno, pues en el caso de que mis padres no tuvieran hijos, serían mis primos los herederos del trono de España, posibilidad que desapareció al nacer mi hermana Isabel y luego yo. No quiero profundizar sobre este tema porque es una herida abierta , que siempre escuece, pero he confirmado en mis investigaciones, que existen documentos que aseguran lo que en más de una ocasión llegó a mis oídos: que el duque para la revolución del 68 que derrocó a mi madre, había invertido la fabulosa cifra de 16 millones de francos, lo que naturalmente produjo la separación de las dos hermanas. La reconciliación se produjo en Cannes unos meses antes de la anunciada visita al Theresianum. Noticia que dio el periódico “ El Imparcial” en términos muy concretos, cosa que no hizo otro periódico, “La España Constitucional”, el 17 de mayo de 1872, que dice:


    Lo tengo delante:


    ”…toda la taifa borbónica se ha puesto de acuerdo y han tomado al niñito – yo mismo- por testaferro”


    Yo crecí en medio de estas intrigas y los Montpensier se llevaban la palma en intensidad y número de ellas. Mi tía era la típica hija segundona, mi madre era la importante pero ella… y la pobrecilla hacía todo lo que su “ gran señor” ordenaba. Yo la quería pues además era mi madrina, pero no lo consideraba un atenuante.


    Todas estas cuestiones bullían en mi cabeza al anunciarme que vendrían a visitarme.


    ― Debes mostrarte amable con ellos, me rogó Guillermo Morphy.


    ―¿No podríamos organizar un viaje? . Sugerí yo.


    ― Tarde o temprano debe producirse este encuentro.


    Mis súplicas no tuvieron ninguna acogida. Estaba claro que mis tíos con uno o dos de sus hijos iban a pasar unos días en Viena y yo tenía que recibirles.


    Me preguntaba que hijos les acompañarían pues tenían una numerosa prole. La mayor, Isabel, se había casado con el príncipe Luís Alberto de Orleáns conde de París, así que supuse que serían los más jóvenes. Decidí olvidarme y que la llegada “ me sorprendiera”.


    Me avisaron en plena clase de esgrima y, fingiendo una imposibilidad inexistente, decidí recibirles, un poco teatralmente, allí.


    La entrada de los duques despertó el interés de mis compañeros. Venían con cuatro de sus hijos; Fernando, Cristina, Mercedes y Regla. Todos miramos a las dos mayores, cada cual más hermosa.


    Me quité la careta protectora, colocándola bajo mi brazo izquierdo mientras me desprendía del guante de la mano derecha al tiempo que me dirigía hacia el grupo..


    Al mismo tiempo que me acercaba me daba cuenta de que Mercedes, de una edad aproximada a la mía, era de una belleza arrebatadora. Saludé a mis tíos, luego a los primos, empezando por la mayor, pero era la segunda la que había, en unos segundos, trastornado mis pensamientos. Al besarla, su piel era fresca, perfumada, y sentí un escalofrío. Con su hermana era distinto. A partir de ese momento los días que estuvieron en Viena se me hicieron cortos. Con ella hablaba de todo, menos del amor que me consumía; de mis compañeros, de las reglas del colegio, de mis primeros errores con el alemán…


    Su risa era amplia, sincera, cuya blancura mostraba el negro de sus ojos.


    Su padre un tanto socarrón le decía:


    ― Recuerda Mercedes que tu primo está aquí para estudiar, no para perder el tiempo…


    Mi tía añadía:


    ― No quiero que tu madre nos achaque que te robamos tiempo de estudio.


    Pero yo avezado en estos temas, veía que no podían disimular la alegría que le producía todo aquello.


    Su marcha me dejó desolado y sólo pensaba en el disgusto de mi madre si llegase a descubrir lo que yo sentía por mi prima Mercedes. Los exámenes me volvieron a la realidad y reemprendí el ritmo habitual.


    Pero no fue esa la única visita importante que tuve en aquél curso, porque a los pocos días, recibí otra que también ejercería sobre mí una fuerte influencia. La notificación me llegó en un sobre en el que había un billete escrito con letra picuda y decía simplemente:


    París mayo 1973:


    Alteza, tengo el gusto de adjuntarle unas entradas para el día del debut en el teatro de la Ópera de Viena. Me sentiría muy honrada si el Príncipe de mi querida España me acompañase en tales trascendentales momentos para mí, un ruego que hago por indicación de Su Augusta madre, sin cuya intervención nunca me hubiera atrevido a dirigirme a Su Alteza.


    Adelina Patti


    Pocos días después, llegó una carta de mi madre en la que me anunciaba lo que yo había leído en la nota. En estos temas era incorregible.


    La llegada de Alcañices a Viena, - lo hacía frecuentemente pues era mi consejero, tutor, maestro y más que padre- para seguir mis estudios con regularidad, me sirvió para que me aclarara quien era el personaje de la nota. Así lo hizo. Su nombre real era Elena Sanz, al que tuvo que renunciar, porque, para triunfar en el mundo del canto, especialmente en España, debía responder, irremisiblemente, a un nombre italiano. Había estado en el palacio de Castilla más de una vez, según me dijo Pepe, y era una extraordinaria contraalto. La historia que me contó, parecía sacada de una novela de Víctor Hugo, pues a su ducado de Sesto pertenecía “El colegio de las niñas de Leganés” , un patronato fundado por uno de sus antepasados, Andrés Spínola ( del cuadro de las Lanzas). Dicho patronato tenía una curiosa particularidad, pues exigía que las niñas allí acogidas fueran:


    Huérfanas y de reconocida belleza.


    ― Al parecer - me decía Pepe sonriendo- creían sus fundadores, que a las más guapas les resultaba más fácil deslizarse por el camino de la perdición que a las feas.


    A ese colegio pertenecía Elena Sanz. Su esposa Sofía había quedado prendada de la voz de la niña y la ayudó a hacer carrera, hasta con un profesor italiano, Saldoni, que no sólo se ocupó de su voz, sino de poner de relieve sus grandes dotes interpretativas. Le acompañaba un bello rostro y una hermosa figura con lo que cumplía lo exigido en el” Colegio de las niñas de Leganés”


    Naturalmente, con la protección de la duquesa, se le abrieron todas las puertas para frecuentar los salones más influyentes del arte y de la política de aquellos días, por eso había estado en el palacio de Castilla.


    Todo este cuadro que me pintó Pepe, despertó mi interés en conocerla a lo que no se opuso. Cantaba en Austria por primera vez. La prensa destacaba su calidad humana, su potente voz a sus 21 años. La obra elegida era: Elixir de Amor.


    Para mí era la primera vez que vestía frac. Me acompañaban Alcañices y Morphy. Cuando apareció en el escenario Pepe me dijo:


    ― Ahí la tienes, Parece imposible que de un cuerpo tan delicado pueda salir esa potente voz. Ya verás.


    A pesar de las pelucas y del maquillaje me pareció muy hermosa y su voz realmente única. Al terminar la actuación nos acercamos al camerino a saludarla. Estaba rodeada de flores y de admiradores. Parecía una diosa.


    ― Habíamos pensado –dijo Pepe- que en una noche tan importante para ti, te gustaría cenar con unos españoles.


    Aceptó gustosa.


    La cena, en el restaurante más elegante de Viena, transcurrió muy agradablemente, hasta que Guillermo, inoportunamente, puso fin a la velada recordando mis clases del día siguiente.


    Yo deseaba volver a ver a aquella mujer. Me costó vencer mi timidez pero me contestó.


    ― ¿ Cómo voy a negarme al deseo de mi príncipe?.


    A los dos días, víspera de festivo, un coche me llevó al teatro de la Ópera y apareció Elena mucho más radiante que la noche anterior.


    ― Cenaremos en mi hotel- propuso ella.


    ― Bien, pero debe ser el caballero el que invite -dije yo.


    La cena, estuvo servida exquisitamente en el salón de su suite. A los postres nos sirvieron champagne, solicitando, el servicio, permiso para marcharse.


    Elena, cuando iba a beber, retuvo mi mano, el roce de sus dedos me produjo le mismo escalofrío que el beso de Mercedes. Aquellas dos mujeres tenían algo especial.


    Tomé la mano que me impedía llegar a mi copa, y no pude resistir el besarla y sentí un deseo incoercible de abrazar aquél cuerpo satinado, suave y firme.


    Durante su temporada en Viena repetimos los encuentros. Era hermoso, pero no ocupaba mi mente como el recuerdo de Mercedes. No me impedía estudiar. Una tarde observé que no estaba mi carruaje. Subí a mis habitaciones y pedí a Ceferino que me agenciase otro, lo que hizo de inmediato.


    Cuando llegué al teatro, en la puerta principal podía leerse que Adelina Patti había dejado el relevo a otra cantante por encontrarse resfriada.. Regresé al colegio intentando reprimir mi dolor. Me sentí burlado. ¿ Era yo un hombre o un muñeco con quién todos tenían derecho a jugar? ¿ donde empezaba mi vida privada y terminaba la pública?.¿Habían obligado a Elena a marcharse para cortar el “affaire real”…


    Pepe ya se había ida a Madrid, por tanto, no podía aclarármelo. No era necesario.
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    EL MANIFIESTO DE SANDHURST
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    Consideraban que mi estancia en el Theresianum podía darse por terminada, después de tres años y que había sido muy beneficiosa, no sólo por el aprendizaje del alemán, y por haber conseguido las mejores notas, “a pesar de ser el más joven” repetía Pepe, sino por las relaciones con el emperador, archiduqueses y personajes del más alto rango político.


    En efecto, el emperador, me invitó a varias cacerías lo que no acostumbraba. Yo me sentía un tanto intimidado pues él era una de las personas más importantes del mundo y yo un heredero de un trono sumido en el porvenir más oscuro.


    Entre las cartas que entonces enviaba a mi madre, encuentro la que escribí el día de mi cumpleaños en la que le decía:


    Ayer por la mañana recibí un “gateau” de la archiduquesa María, con 15 velas. Por la tarde fui a encenderlas con el duque Reniero y Morphy acaba de decirme que el príncipe Rodolfo – hijo de los emperadores- quiere que vaya a pasar la tarde con él.


    Como se celebraba la exposición Universal tuve ocasión de conocer a soberanos y príncipes. Así entre la correspondencia de mi madre encuentro una del emperador de Rusia, Alejandro II con fecha 25 de mayo de 1873:


    Madame ma soeur, j´ai recu la letre de Votre Majesté des mains de son fils Alfonse, jai beaucoup de plaisier a fairer sa connaisance personelle el son altesse royale má laisé une trés trés bonne impresión…


    Todo esto a mi madre la llenaba de gozo.


    El duque de Sesto me había comunicado, puesto que era mi último curso en Viena que los alfonsinos habían puesto su confianza en Antonio Cánovas del Castillo, que no había en España persona de más prestigio y preparación y que estaba dispuesto a defender mi causa sin violencias.


    Me enviaba una carta de Cánovas, dirigida a él en la que, entre otras cosas, le decía:


    ― …No quisiera que la restauración de la monarquía legítima sea debida a un golpe de fuerza. Sólo ante un hecho consumado bajaré la cabeza. Aspiro a que el príncipe Alfonso sea proclamado rey o por unas cortes o por un plebiscito.


    Yo a Cánovas, como se le conocía en términos políticos, lo recordaba perfectamente, son su acento malagueño. Hombre de espíritu cultísimo, de la clase de políticos, pocos, que saben alternar la cosa pública con el mundo intelectual y de estudio…para él recuerdo, que la inteligencia y el saber son esenciales para la gobierno de un estado. Historiador y bibliófilo, entre sus libros pueden encontrarse verdaderas joyas. Yo estaba en buenas manos.


    Lo que yo percibía era que Cánovas buscaba que nuestros enemigos nos allanaran el camino. Curiosamente los carlistas y su furor exagerado y los anarquistas republicanos, serían los factores que conseguirían este objetivo.


    Mi madre decidió ir a Roma y luego visitarme en Viena para despedirse del profesorado y de todas las personas que tan bien se habían portado conmigo. El viaje a Roma tenía un sentido, quería que mis hermanas, al igual que yo , recibieran la Primera Comunión de manos del Sumo Pontífice. En efecto, en su capilla privada dio el pan eucarístico a Paz y Pilar pero consideró que Eulalia era demasiado pequeña y solo le administró la confirmación. La prensa recogió la noticia como la más importante ese día en el Vaticano.


    Tal y como había programado, a su partida de Roma decidió visitarme en Viena lo que me produjo una inmensa alegría. Siempre ha tenido una gracia especial para contar cualquier cosa por intrascendental que parezca. Nos relató a Morphy y a mí sus peripecias por Roma, con tanta gracia que teníamos que hacer esfuerzos para no llorar de risa.


    ― Su Santidad, -contaba – extremando sus pruebas de afecto, quiso relevarme del homenaje protocolario de arrodillarme tres veces… debido a mi gordura, supongo, pero mi fervor católico me impedía aceptar aquella deferencia. Me sentía como una fiel cualquiera ante su Papa y traté de hacer las cosas como Dios manda,! Mejor hubieras sido aceptar humildemente la oferta de Su Santidad!.


    Una vez incorporada no podía levantarme. Acudieron en mi ayuda dos cardenales, ya entrados en años, que no podían ponerme en pie…y para mayor desdicha, en sus forcejeos se enredaron en mi mantilla y uno se cayó al suelo todo lo largo que era….,- sin poder contener la risa continuaba, mientras Morphy y yo no podíamos más-pero lo más triste fue que al día siguiente me encontré a dicho cardenal con un brazo en cabestrillo… Pero yo escuché, emocionada las palabras de Pio IX agradeciéndome que mi firma estuviese entre los soberanos católicos que habían solicitado que se declarase dogma de fe el misterio de la Inmaculada Concepción…


    Sentí su partida aunque me esperaban los exámenes finales de los que salí con notas brillantes.


    Pero mis estudios no me impidieron conocer a otra mujer interesante. Distinta a Mercedes y Elena. Su nombre completo era: María Studehlmina Leticia Wyse-Bonaparte. Los madrileños, siempre dispuestos a simplificar la llamaban “ Princesa Ratazzi” uno de los nombres de sus difuntos maridos.


    De una vida turbulenta, era una persona inteligente. Se había casado a los 15 años por lo que entonces, al divorciarse se hacía llamar condesa de Solms, era italiana por su matrimonio con Urbano Ratazzi, y luego española por su boda con Rute…poco duró el idilio.


    El programa era que a continuación iría a Londres. Me acompañaría Merry del Val para conocer la capital del imperio británico y que visitase el colegio militar de Sandhurst, donde iniciaría mis estudios militares.


    Allí Merry del Val quiso que conociese y visitase al arzobispo católico Manning, al príncipe de Gales y al heredero de Rumanía que se encontraba en Londres.


    Asistimos a un almuerzo en el castillo de Chislehurst con la emperatriz Eugenia que vivía en un ambiente de nostalgia y tristeza, no sólo por el destierro sino por la muerte de su esposo. Nos contaba que por el 18 aniversario del príncipe imperial, se habían reunido seis mil bonapartistas. Me gustaba Inglaterra donde la etiqueta era ley, y el arte de gobernar y los discursos políticos representaban verdaderas obras de arte.


    Llegados a nuestro destino me instalé en un pequeño “ cottage” a tres kilómetros de Farnborough. Era el lugar elegido por los profesores de la academia de Sandhurst.”


    Se quedaron conmigo mi fiel Ceferino y Francisco como ayuda de cámara además de una cocinera y la “house keeper” que se encargaba de la limpieza. La pequeña casa tenía, en el piso principal mi habitación y un salón de estudio, en el bajo un comedor y un saloncito de recibo y al lado de la cocina, un dormitorio para los dos ayudantes. La cocinera y la de limpieza dormían fuera.


    La correspondencia que envié a mi madre y que leí ayer, dice lo a gusto que me encontraba:


    Madre: esto es lo mejor que me podía imaginar, pues participo de todo lo del colegio y al mismo tiempo soy independiente. Creo, además que no hay que pagar nada por la casa, pertenece a la academia. Los muebles los alquilé al tapicero de Aldershott que es el que pone la casa de los oficiales y ya contraté a una cocinera y a una mujer que limpia muy bien….


    Ahora me río pensando en el futuro rey de España ocupándose de estos menesteres. Eso es la vida.


    Esta es la lista de gastos que envié a París:


    Francos


    


    Sueldo de Velasco 729,00


    Idem de Mirasol 450,00


    Idem de Ceferino 241,00


    Idem del lacayo  50,00


    Ídem de la cocinera 62,50


    


    Ídem de lacriada 31,25


    Mesa del colegio 200,00


    Comida en casa(mía y de los criados vino inc) 1700,00


    Alumbrado y carbón 200,00


    Gastos de casa  100,00


    Lavandera  100,00


    Vestirme  300,00


    Maestro de inglés  200,00


    Total 4.263,75


    


    Mi madre con esa generosidad que la caracteriza anotó:


    Sueldo mensual de Alfonso: 6000 francos.


    Era yo tan consciente de los esfuerzos que hacía mi madre que aunque deseaba tener un caballo, viviendo en un país tan amante de la equitación, que no me atrevía a pedírselo. Un día me sorprendió con ese regalo. A la carta de mi agradecimiento me contestó:


    Cuidado con el caballo, he sabido que has caído dos veces, piensa en lo que representas sobre todo para tu madre y no dés el gusto de romperte la crisma a los enemigos de tu causa.


    Yo la tenía al corriente de todo lo que hacía:


    A las 6 diana, de 7 a 8 ejercicios, de 8 a 9 desayuno, de 9 a 11 clases, de 11 a 1 estudio, de 1 a 2 segundos ejercicios, de 12 a 3 ” lunch” de 3 a 4 más ejercicios corporales de 4 a 5 y media estudio práctico. A las 7 y media comida. Ya ves madre que aquí no se pierde el tiempo. Luego hay táctica, administración y leyes militares, topografía…


    Los sábados solía ir a Londres con algún compañero, ya para hacer algunas compras o visitas como la de la emperatriz rodeada de sus fieles; siempre estaba acompañada de Carlos Alba, entonces duque de Huéscar, padre del actual duque de Alba y su hermana Luisa casada con el duque de Medinaceli. También la acompañaba la hermana del literato Juan Valera, Sofía, casada con el duque de Malakoff. Con el príncipe imperial Loulou, me entendía muy bien, compartíamos sueños imperiales y mil cosas.


    Otras veces nos íbamos a fiestas que se organizaban con cualquier pretexto. Yo que pensaba que los ingleses eran flemáticos, no me podía imaginar que tuvieran tal capacidad de pasarlo bien.


    Tuve alguna oportunidad de participar en la cacería del zorro con los hombres vistiendo las chaquetas rojas. Los grabados ingleses no reproducen fielmente la vistosidad de todo aquello. El 28 de noviembre, día de mi 17 cumpleaños recibí tantos telegramas de felicitación que a mis criados le faltaban manos para abrirlos. En mi pequeña casa di un almuerzo a las más altas autoridades de Sandhurst. Todos se esmeraron y fue un éxito. A mi derecha estaba el general Cameron y a mi izquierda el segundo jefe Middleton y mis profesores, naturalmente.


    Ese día estampé mi firma en el famoso Manifiesto de Sandhurst, que publicaron los principales periódicos de Europa: la Liberté de París, El Morning Post y el Times de Londres y el Freie Presse de Viena.


    


    

  


  
    



    


    EXTRACTO DEL MANIFIESTO DEL PRINCIPE DON ALFONSO DESDE SANDHURST


    …HE RECIBIDO DE ESPAÑA UN NÚMERO DE FELICITACIONES, CON MOTIVO DE MI CUMPLEAÑOS Y DE ALGUNOS DE NUESTROS COMPATRIOTAS RESIDENTES EN FRANCIA.


    TODOS ME MUESTRAN SU CONVICCIÓN DE QUE SOLO EL RESTABLECIMIENTO DE LA MONARQUÍA CONSTITUCIONAL PUEDE PONER TÉRMINO A LA OPRESIÓN E INCERTIDUMBRE Y A LAS CRUELES PERTURBACIONES QUE EXPERIMENTA ESPAÑA…


    …QUIERO RESTABLECER A NUESTRA NACIÓN PARA QUE VUELVA LA CONCORDIA, EL ORDEN MORAL Y LEGAL Y LA LIBRETAD POLÍTICA...


    …POR VIRTUD DE LA ESPONTÁNEA Y GENEROSA ABDICACIÓN DE MI AUGUSTA MADRE, SOY EL ÚNICO REPRESENTANTE DEL DERECHO MONÁRQUICO DE ESPAÑA…


    …HUÉRFANA LA NACIÓN DE TODO DERECHO PÚBLICO Y PRIVADA DE SUS LIBERTADES, ES NATURAL QUE VUELVA A SUS LIBRES INSTITUCIONES QUE NI EN 1812 LE IMPIDIERON DEFENDER SU INDEPENDENCIA NI EN 1840 ACABAR OTRA EMPEÑADA GUERRA CICIL…


    …SEA LO QUE SEA LO QUE QUIERA MI SUERTE NO DEJARÉ DE SER BUEN CATÓLICO, BUEN ESPAÑOL, HOMBRE DEL SIGLO Y VERDADERAMENTE LIBERAL…


    ALFONSO DE BORBÓN
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    REY DE TODOS LOS ESPAÑOLES
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    Llegada de Alfonso XII al Palacio Real


    


    He estado unos días un tanto postergado y sin ganas de levantarme. María Cristina, mi esposa, me ha visitado en mis aposentos, con mis hijas, que me observaban un tanto alejadas, al verme toser. Al volver a la soledad de mi cuarto me sentía cansado como si aquél momento hubiera sido una larga recepción. Parece que lo único que me descansa es volver a mis papeles.


    En mi primer lugar, de lo último que he escrito, estaba el haber conocido a mi prima María de las Mercedes. Una imagen que no se borraba de mi mente. En el barco que me trasladaba a España con un mar encrespado, recordaba a mis compañeros de Viena y de Gran Bretaña, pues presentía que ya no volvería. Llegamos a París el 30 de diciembre de 1874, después de haber pasado los días navideños solo, familiarmente hablando, con Guillermo y Ceferino. Yo vestía mi rojo uniforme de cadete del Real Colegio de Sandhurst. Me esperaban en la estación, mi madre, mis hermanas y una pequeña corte. Les sorprendió mi cambio. En estas edades las transformaciones son rápidas.


    Al llegar a “casa” las grandes bandejas de plata estaban repletas de telegramas y cartas, aunque, en apariencia, no sucedía nada fuera de lo corriente. Después de una frugal comida, mi madre me suplicó que me pusiera el frac pues iríamos al teatro “Gaitée” a ver una comedia musical titulada “La poule aux oeffs d`or”. A la salida del teatro nos esperaba el coche de caballos para conducirnos a palacio.. A ella le gustaban estas obras intrascendentes, un poco picantes, se reía mucho con sus diálogos.


    Un momento antes de salir, Ceferino me entregó una misiva, en cuyo sobre, con fina letra de mujer, se leía el signo alarmante de “ Urgente”. Lo abrí inmediatamente. En una rica cartulina podía leerse:


    Sir: Votre Majesté a été proclamé Roi, hier soir, par l`armeé espagnole, ¡ Vive le Roi!


    ¡El día anterior había sido proclamado rey!....Mi corazón dejó de palpitar y luego lo hizo a un ritmo loco. Guardé la nota tranquilamente en el bolsillo mientras me seguían colocando las condecoraciones. En el teatro me limitaba a mirar hacia la puerta del palco en espera de que alguien entrase para darme la noticia. Pero no entró nadie. Todo seguía normal.


    A la salida del teatro nos esperaba el carruaje para llevarnos a palacio. Al llegar, el marqués de Elduayen, con emoción visible, se precipitó hacia la portezuela y al tiempo que daba el brazo a la reina dijo:


    ― Majestad, ¡ figúrese la locura!. El general Martinez Campos , con sus tropas ha proclamado al rey Alfonso XII…! Si España entera no responde a ese llamamiento nuestra causa está perdida!...


    Es fácil imaginar el revuelo que se produjo. La reina pidió consulta a todas las personas de su confianza y altos servidores, ¿ Qué había que hacer?... Las informaciones del día siguiente coincidían y afirmaban que España había respondido positivamente a mi proclamación de Sagunto con frenético entusiasmo. Mis hermanas me despertaron golpeando la puerta de mi cuarto. Era una costumbre que yo tenia; cerrarme con llave, para salvaguardar un poco, mi intimidad, por lo menos durante esas horas:


    ― Alfonso, Alfonso, - gritaban- eres ya rey de España…


    ― Ya lo sé-, les decía un tanto malhumorado por lo poco que había dormido.


    Se abalanzaron sobre mí. Me dirigí a la cámara de mi madre, que, educaba para ser reina, me hizo una reverencia, antes de darme un abrazo.


    ―¿A que viene esa seriedad,? Me dijo.


    ― Con la inconsciencia de mis pocos años, le contesté:


    ― Es que quisiera hacerme un nombre en la historia de España y no se si estoy preparado para ello.


    No había terminado de vestirme y ya me comunicaron que un numeroso público se agolpaba en los salones de palacio; representantes de la república francesa, embajadores, ministros acreditados en la capital del Sena, españoles que de alguna manera formaban parte de la corte de la reina…y también algunos que habían tratado de esquivarnos.


    Al dirigirme, del brazo de mi madre a uno de los salones, ella, tan curtida por los cambios y las traiciones, me dijo al oído con un cierto deje de tristeza:


    ― Ya ves, hijo, que el sol calienta de nuevo.


    Entre las personas que solicitaban mi presencia se hallaba Henry Blowitz, corresponsal del periódico “The Times”, que relató así la noticia y de la que se hizo eco toda la prensa de la época:


    La multitud ante el palacio de Castilla era grandísima y se tomaron todas las precauciones para custodiar la gran puerta de entrada con un comisario de policía y un destacamento de agentes que detenían los carruajes antes de que entraran, Yo envié una nota al conde de Morphy que en pocos minutos me dijo que el rey me esperaba en el cuarto de la planta baja, donde tenía instalado su cuarto de trabajo. Las paredes estaban cubiertas de mapas y fotografías del soberano, príncipes y princesas de casas reinantes con sus dedicatorias. En una mesa había un mapa con los dos hemisferios y en la otra abundantes libros y un tomo de Tácito que lo cogí mientras esperaba pensando que era el libro que estaría leyendo don Alfonso. En esto entró don Alfonso, que no obstante su extremada juventud, tenía el rostro grave, su actitud era enérgica y un ligero surco marcaba su frente ancha, llena de inteligencia, a la que coronaba una cabellera abundante, peinada con cuidado y buen gusto. El rey hizo un ligero movimiento al saludarme yo con la expresión, “ Majestad”.


    ― Dispénseme -dijo- me considero rey de España pero usted es el primero en darme este título y me produce cierta emoción..


    Don Alfonso me explicó los pormenores del golpe de Sagunto, la actitud de las tropas y el ambiente del pueblo en general y me dio detalles el manifiesto que pensaba dirigir a los españoles y el plan de la Constitución que estaba elaborando y añadió:


    ― Puede creerme, Blowitz, que el suceso me ha sorprendido profundamente, a pesar de que lo estaba esperando.


    Temía que se aplazara demasiado tiempo, pero mi amigo Martínez Campos, tuvo empeño en hacerme un regalo propio de la festividad del día de año nuevo. No pudo elegir otro obsequio mejor pues salí unos momentos a disfrutar de unos rayos de sol y todo el mundo me aguardaba en la escalera y desde la reina que bajó corriendo a arrojarse en mis brazos a todos gritando ¡ Viva el rey! Me costó trabajo contenerme pues mi pobre España necesita un poco de descanso para alzarse sobre sus ruinas y no sé si bastarán mis fuerzas para ello. Voy a procurar que no haya más pronunciamientos y con este objetivo veré al ejército en cuanto regrese a mi país y verán que sólo hay una cabeza, el rey.


    Blowitz consiguió uno de los mayores éxitos de aquellos días con la entrevista.


    Tardé un tiempo en conocer con detalle el verdadero mecanismo por el que se habían producido los hechos que tanto deseábamos: uno era don Carlos, que, con la guerra declarada iba en contra de las fuerzas gubernamentales, por las que apoyaban mi causa eran cada vez mayores, el otro fueron las reuniones en el palacio de los duques de Sesto que se iban multiplicando porque no había noble que no se preciase de organizarlas en su propia casa. En conclusión ; Madrid bullía en deseos de la vuelta de la monarquía.


    Alarmado el general Serrano por el ambiente alfonsino que crecía por momentos, y al mismo tiempo cobrara auge el carlismo, abandonó Madrid. Había dos formas de resolver el difícil problema; Arsenio Martínez Campos , prestigioso militar y limpio de bastardas ambiciones, propugnó la solución por las armas para restablecer la monarquía. Antonio Cánovas, al contrario, rechazaba instintivamente esta solución, porque era opuesta a su sentido legalista. Fue la esposa de Arsenio la que, con todo sigilo, preparó la partida del general y le ayudó a trazar el plan acompañando a los conjurados hasta los alrededores de Valencia para que tomasen el tren hacia Sagunto. En una finca llamada “ Las Alquericas” celebraron el improvisado consejo. Arsenio alentó a los soldados y , subido a un algarrobo secundó a la tropa al grito de ¡¡¡ Viva Alfonso XII !!!.


    El grito fue repetido unánimamente.


    Los oficiales se comprometían a: “Defender hasta perder la última gota de sangre, la bandera que habían levantado frente a las desgracias de la patria, como signo de redención de paz y de grandeza...”


    Como un reguero de pólvora se extendió por toda España la sensacional noticia. Las tropas de Arsenio se le unieron; una segunda brigada y otros batallones. Cuando me contaron todo esto con detalle me parecía todo novelesco como realmente ha sido.


    El duque de Sesto, tuvo que huir por la parte de su palacio que daba al prado de San Fermín, la niebla fue su aliada y Cánovas del Castillo fue hecho prisionero. Liberado Cánovas y tomado, pacíficamente el ministerio de la gobernación, se formó el ministerio de la regencia presidido por el mismo Cánovas.


    La capitanía general fue ocupada por Fernando Primo de Rivera y se nombró alcalde de Madrid al conde de Toreno. Cánovas le suplicó, porque no lo deseaba, que mientras durasen estos momentos de incertidumbre ocupase el cargo de gobernador de Madrid.


    Había que solucionar miles de problemas; uno era mi uniforme. El único que tenía era el de la escuela militar inglesa, y no podía entrar en Madrid vestido de aquella guisa. Con las medidas de Benalúa, se confeccionó mi primer uniforme español, en la sastrería Bilbao, situada en el número I de la calle Alcalá. Al conde de Mirasol le pidieron que lo llevara a Marsella que era el lugar donde yo desembarcaría. Seguía siendo novelesco.


    Ya no era el hijo de la reina Isabel sino que iba a mi propio destino. Partí hacia Marsella. Me acompañaban Guillermo Morphy y Juan Velasco, mis anteriores tutores, ahora secretarios y con ellos, el duque de Rivas, los marqueses de Campo Sagrado y Vallejo y los condes de Xiquena. Se nos unió, por propio deseo, el príncipe de Mónaco.


    En el puerto de Marsella nos esperaba la fragata “Navas de Tolosa”. Pude vestir el uniforme con la clásica leonina y escuché con emoción el saludo de ordenanza de nuestros marinos.


    ¡!!Viva España!!


    Zarpamos hacia Barcelona adonde llegamos al día siguiente. Resonaban en mis oídos las salvas de las baterías de Monjuich contestando a los disparos de nuestra fragata. El primero que subió a bordo fue el general Martínez Campos, nombrado capitán general de Cataluña. En la catedral se cantó un “Te Deum”. Me hospedé en el ayuntamiento y permanecí en Barcelona dos días. No faltaron banquetes, recepciones, desfiles militares y una magnífica función de Ópera en el Liceo.


    A bordo de la fragata “ Numancia”nos dirigimos hacia Valencia. Doné mi bastón de mando a la Virgen de los Desamparados. De allí a Madrid. En la estación de Mediodía monté en un hermoso caballo tordo y me dirigí a la Basílica de Atocha, seguido por los generales. Al frente iba el conde de Cheste, ya encanecido y con su uniforme de comandante general de alabarderos. Fui recibido por el cardenal Moreno.


    Me impresionaban, no sólo las expresiones de júbilo de aquello súbditos enardecidos, sino también el verme paseando por mis queridas calles de Madrid. Me preguntaba cómo podría responder a aquellas muestras de cariño. Me veían como a su salvador que debería poner fin a aquella guerra sin tregua.


    Pocos días después, me contaban que un ciudadano gritaba de tal modo que uno de la guardia le tuvo que decir que se calmase si no quería enloquecer.


    ―¡Bah!, repuso con aire de triunfo- Esto no es nada si lo comparamos con los gritos que yo di el día que echamos a su madre…


    Estaba realmente en el Madrid de mis antepasados.


    Ya en el Palacio de Oriente, libre de tantas expresiones de júbilo, me retiré a mis habitaciones. Deseaba estar sólo. Los acontecimientos se habían precipitado tanto, que nadie había previsto mi instalación en el Palacio Real. El personal de palacio no sabía como disculparse. Me instalé en el lado de palacio que ocupaba mi padre, por ser más pequeñas y confortables. Caí materialmente rendido y no sé si muy consciente de que a mis 18 años era rey de España. Pero, sí con un dolor profundo: a mi madre y hermanas no les permitían venir a Madrid por cuestiones políticas incomprensibles para mí; por miedo que la presencia de la reina Isabel II despertara viejas pasiones.


    


    

  


  
    Capítulo 10


    SUMERGIRSE ENTRE LAS RESPONSABILIDADES
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    Corrida de toros a la que asistió Alfonso XII y Maria de las Mercedes


    


    Me gustaba comprobar que Madrid, ocurriese lo que ocurriese, nunca dejaba de ser Madrid. Mis amigos trataban de que me relajase de las tensiones de aquellos primeros días y acudían a palacio para ponerme al corriente de lo que había ocurrido en mi ausencia. De alguna manera las visitas de Julio, Carlos Sergio y Pepe Tamames empequeñecían las grandes responsabilidades que pesaban sobre mi. Se lo agradecí.


    


    Me contaban que durante mi ausencia se lidiaban ocho toros de Sotillo. Los más famosos eran Lagartijo y Frascuelo. Las damas lucían las llamadas “moñas” unos lazos o cintas que indicaban que eran favorables a mi persona.


    


    Mi primer acto público sería en el paraninfo de la universidad. Eso suponía que tenía que dirigirme al público más intelectual de la nación. Cánovas preparó un discurso muy adecuado para mi persona. Al llegar al paraninfo, se comprobó que se habían olvidado del papel… Cánovas quería suspenderlo. Pero yo, con la arrogancia de mis pocos años, me dispuse a hablar sin papel alguno.


    


    ― Os habéis ganado la confianza de Antonio Cánovas, me dijo el duque se Sesto.


    


    Era una manera indirecta de decirme que había estado , por lo menos, digno. Pero había algo mucho más importante que una conferencia: terminar la guerra.


    


    El sólido basamento de la paz era imprescindible. Con esa absoluta convicción me dirigí al escenario de la contienda a los pocos días de mi llegada a Madrid. Cánovas me dijo:


    


    ― Majestad, Dios os pide grandes responsabilidades militares. Vais a una edad en la que vuestros súbditos no han sido llamados a filas.


    


    ― Si me lo pide, me dará fuerzas para asumirlo.


    


    ― ¿ qué comerá vuestra majestad? Me preguntaban los generales.


    


    ― Lo mismo que la tropa,-repuse.


    


    No era un acto teatral, era lo que deseaba y había estado esperando. Las fuerzas carlistas fueron atacadas con acierto por Despujols y Moriones pero se introdujo una cuña carlista en nuestras filas que organizó un descalabro. Yo mismo estuve a punto de caer prisionero por la sorpresa del ataque. Pude llegar galopando a Puente de la Reina, a salvo. La batalla se había transformado en una jornada luctuosa. Los carlistas cantaban:


    


    En Lácar Alfonso


    te viste en un trís,


    si don Carlos te da con la bota,


    como una pelota,


    te planta en París…


    


    Gracias a Dios no pudo darme la ansiada patada. Reuní a la tropa para tomar las decisiones debidas. Llegamos a Pamplona, Castejón y a Logroño donde residía el general Espartero, duque de la Victoria y príncipe de Vergara del que mi abuela María Cristina Había dicho:


    ― He podido hacerle de todo, menos caballero.


    Mi visita le conmovió, ya muy anciano, tanto que colocó en mi pecho la cruz laureada de San Fernando que él mismo había ganado en las batallas de Peñaranda y de Ramales.


    En Madrid se me dispensó otra entrada triunfal. Martínez Campos se apoderó de la Seo de Urgel, y Blanco y Primo de Rivera de Montejurra. Unas semanas más tarde se rindió Estella, la meca del carlismo.


    Yo sentía pena por aquellos hombres, recios fuertes que habían luchado como verdaderos héroes. Con los uniformes a jirones, descalzos …Don Carlos huyó a Francia.


    


    El 27 de febrero me escribía mi hermana Pilar:


    


    Alfonso, mucho nos alegramos de la noticia de que más de veinte batallones se han rendido ,¿ nos dejarán ahora regresar a Madrid?.... Dios no podía permitir que se destrozara España por la guerra entre dos primos carnales. Nuestra pobre patria está, por fin, en paz…


    


    Tenía razón. No me sentía orgulloso, al contrario me dolía la suerte de Carlos, pero tampoco podía olvidar las heridas abiertas en tantos corazones españoles. Había una herida honda en muchos españoles, incluido el mío.


    

  


  


  
    Capítulo 11


    DECIR POLÍTICA ES DECIR CIENCIA DE LO MUDABLE
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    Fotografía de Madrid en la época de Alfonso XII


    


    En 1856 empezaba a discutirse el proyecto de la Constitución y se trataba de redactar el artículo primero, que en el código de 1812 consignaba, con cierto candor, que :


    “todos los españoles habían de ser justos”


    Me contaban que durante aquellos días la nueva comisión se dirigió a Antonio Cánovas para pedirle consejo sobre la definición de “ españoles”, y él, desde el mirador de su desdén, dijo:


    ―Pongan ustedes que son españoles, que no pueden ser otra cosa.


    Y añadió sonriendo:


    ― En realidad los españoles somos franceses pobres y los franceses son españoles ricos.


    El día por todos señalado hice , por primera vez, con todo el séquito cortesano el recorrido desde el palacio de las cortes, en la carroza de la corona española , para abrir aquellas cortes constituyentes.


    Fue el 30 de junio cuando firmé la nueva constitución en la que los españoles podían apoyarse y cimentar su vida política, lo cual no impidió que siguiera el jugueteo parlamentario. Tuvimos la visita de grandes personalidades como: elPríncipe de Gales que, además de temas políticos, tuvimos tempo de asistir a corridas de toros que le entusiasmaban. Me contaba nuestro embajador en Gran Bretaña que era de lo único que hablaba a su regreso.


    La tauromaquia ha encendido siempre el ánimo de los españoles. Se trató de su abolición, con tal fuerza que el tema hubo que llevarlo al senado, no siendo favorable a sus proponentes.


    Esos sucesos pasaban con rapidez a representarse en los escenarios y tertulias. Existía una revista “ A los toros” , revista musical, con música de Chueca en la que en cierto momento el principal actor, cantaba:


    Esta es la fiesta española,


    que viene de prole en prole,


    y ni el gobierno la abole,


    ni habrá nadie que la abola…


    


    Aunque los versos no merecen estar en una antología poética, si tienen un aire profético.


    Nunca tuve una gran afición por la música a pesar de lo que le gustaba a mi madre. Ella no se pierde una ópera y recuerdo haber comido en palacio con Gounod. Verdi le entusiasmaba. Le preguntó un día si estaba enamorado cuando compuso “ Fausto”.


    Sin pensárselo un instante Verdi contestó:


    ― No majestad, estaba loco.


    ― J`etais fou, Madame.


    


    Mi interés se ha decantado más hacia la literatura; Bécquer, Espronceda, Larra. Y me leí el Quijote cuando mis profesores dejaron de obligarme a leerlo. Luego, para practicar idiomas leí a Chateaubriand, a Balzac, a Lord Byron… Esta afición la comparto con mi hermana Paz que siempre le ha gustado escribir poesías, algunas muy buenas, por cierto. La lectura me ayuda mucho a sobrellevar el peso que tengo sobre mí y la soledad que entonces me oprimía.


    A mi madre y hermanas no les permitían regresar a Madrid. Curiosamente Cánovas era uno de los que con más fuerza se oponía a su vuelta. Pero había que buscar una persona que se responsabilizara del protocolo de palacio y de su organización.


    Se pensó en la infanta Isabel, ya no sólo por su capacidad de organización bien sabida, sino porque el pueblo de Madrid la adoraba, a la que seguían llamando “la Chata” con un gran cariño. Su conocimiento y de la etiqueta y su firmeza al exigirla era también conocido. No tenía relación alguna con el pasado políticamente hablando.


    Estaba viuda y como manifestaba, sin ganas de volver a casarse, por tanto tampoco tenía responsabilidades familiares. Recuerdo que a poco de su llegada me regaló el libro “ La Perfecta casada” de Galdós y yo le pregunté, maliciosamente, si ella había influido en el título. Pronto se descubrieron los beneficios de su llegada. Era una exigente regidora de palacio y de la etiqueta, algo que vino muy bien para reanudar la vida de una corte, porque, primero por la revolución del 68 y más tarde por las costumbres de un extranjero, se habían relajado demasiado. Su trabajo en la corte podía resumirse en dos palabras: eficaz y ruidoso. Era frecuente oírla por los pasillos atareada diciendo ¡!!Uffff!...


    Otra cosa que funcionaba bien, era el acierto de haber elegido a la persona idónea para ayudarme en los asuntos de estado; Cánovas. Tenía unas verdades que él llamaba “ verdades madres” y todo lo demás lo consideraba contingente:


    ― Decir política es decir ciencia de lo mudable, de lo relativo. En política todo lo que no es posible, es falso.


    Por eso la política es el arte de aplicar en cada época de la historia aquella parte del ideal que las circunstancias hacen posible…. Era sin duda alguna, la persona que traía aire fresco y renovador que hacía tanta falta después de una vida parlamentaria que había discurrido por los cauces de la dialéctica ideológica y de discusiones sobre principios abstractos. Como él mismo decía, se perdían en exposiciones brillantes en vez de gobernar; buscaban más los aplausos que la solución de los problemas.


    Si mi objetivo antes de llegar a España era el de conseguir su unificación, dando fin a la guerra carlista, el de Cánovas era el de la integración de los disgregados partidos políticos.


    Captar a la izquierda era más difícil, pues había que tropezar a cada paso con antimonárquicos y con partidarios decididos del sufragio universal. Aquí hubo que llegar a concesiones y a las promesas, y como buen político, a las vaguedades. Para ello se contaba con el artículo de la Constitución que decía:


    ― Las elecciones se verificarán de forma que determine la ley.


    Sólo gracias al arte de Antonio su puede uno explicar la adhesión de Castelar, y los suyos, e incluso los intentos de atracción de Ruiz Zorrilla, que si no surtieron efecto, permitieron entrar en el equipo de la izquierda a radicales más o menos afines a aquél; como Martos, Romero Girón, Canalejas o Montero Ríos.


    Recuerdo que después de una de aquellas agotadoras sesiones de trabajo, Cánovas me dijo una de aquellas ingeniosas frases llenas de sentido:


    ― Señor, en Francia se ha hecho la república con los monárquicos y en España estamos restaurando la monarquía con los republicanos.


    Realmente había conseguido lo que parecía imposible: la mayor parte de las izquierdas, republicanos incluidos, formaban parte del régimen que yo presidía, y -lo mas llamativo –formando parte de un partido virtualmente formado por él. Sólo le faltaba encontrar a la persona capaz de dirigirlo y la encontró en Práxedes Mateo Sagasta, contemporizador flexible como el mismo Cánovas.


    La aceptación de Sagasta por todos los componentes del bloque de izquierdas fue una garantía de estabilidad para el partido de la oposición, por ende, para el propio régimen.


    Así, a partir de 1881 comenzó el llamado “ turnismo”, Cánovas- Sagasta.


    El juego parlamentario adquirió así una vitalidad, una agilidad, que ha servido para que se olviden los estrepitosos escándalos de antaño en el que mi único mérito está en no haberlo entorpecido.


    La paz conseguida comenzó a notarse en todos los ambientes tanto sociales como los del comercio y de la industria. La ría de Bilbao comenzaba a transformarse en lo que es hoy: uno de los más importantes centros de producción minera y siderúrgica de Europa. La producción de carbón de Asturias iba cada año en aumento, lo mismo la industria textil catalana, que se las veía florecer cada día.


    Madrid ya se acerca al medio millón de habitantes y Barcelona se extiende al pie del Tibidabo. La luz eléctrica nos permite alargar el día y el teléfono acorta distancias. La aristocracia vuelve lucir con todo su esplendor un tanto avasallada por las continuas revoluciones


    Esta hermosa visión adquiere tintes más oscuros cuando se desciende al mundo obrero, al que veo, cuando recorro el país, hacinados en una especie de chabolas alrededor de las ciudades industriales. En España existe una pasividad peligrosa ante esta realidad. Gran Bretaña ha sabido mostrar su descontento.


    Con la “Internacional”, llegaron a España dos predicadores de la revuelta social; el yerno de Marx, Paul Lafargue y Fanelli, un ingeniero italiano. Las doctrinas de Lafargue tuvieron eco en un grupo de tipógrafos madrileños, con Pablo Iglesias a la cabeza, que fundó, en 1879 el “ partido socialista español” y con su periódico “ El socialista”.


    En cuanto a las ideas de Fanelli, pregonaban el anarquismo que consiste en que nadie mande ni nadie obedezca, un planteamiento idealista e utópico pero que entre los obreros catalanes y agricultores andaluces encontró adeptos. No veo la salida e ignoro cuáles son los resortes que debo usar. No existe legislación social y ante el despido o la enfermedad sólo pueden esperar la muerte. Es el gran problema que debo resolver con urgencia.


    Por otra parte, nuestros intelectuales producen obras que encandilan al público: Perez Galdós, Valera, Pereda o Emilia Pardo Bazán son nombres que hablan por sí solos. Menéndez Pelayo asombra con sus investigaciones históricas y literarias pudiendo codearse con los mejores críticos literarios de otros países. Hinojosa consigue otro tanto con sus estudios jurídicos y Santiago Ramón y Cajal alcanza renombre internacional con sus investigaciones histológicas, en especial con sus estudios del sistema nervioso. Isaac Peral, supera las geniales intuiciones de Monturiol y da realidad a la navegación submarina.


    Francisco Giner de los Ríos, catedrático de derecho de la universidad de Madrid, fundó entonces la” Institución Libre de Enseñanza”, orientada hacia la enseñanza media y a formar nuevas generaciones de estudiosos y a su formación humana. Una asociación de universitarios y alumnos que consigue buenos resultados aunque no le faltan detractores. Alcañices, por ejemplo, me decía que tiene poca comprensión con los valores tradicionales.


    Madrid, por otra parte, esta lleno de ; organillos, de mantones de Manila, de verbenas callejeras y de cuplés y los componente de las peñas del mundo del toreo de Lagartijo y Frascuelo se mantienen en los tendidos.


    Así rezaba el programa de la primera función de toros de este año con el gracejo típico acostumbrado:


    Pá volapié, Rafaé,


    pá recibir, Frascuelo,


    pá banderiyas, Esteban,


    y pá camelos, el Tuerto…


    Todo esto me resultaba gratificante pero mi madre y mis hermanas, incomprensiblemente, seguían en París sin poder regresar a su patria.
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    BUSCANDO EL EQUILIBRIO DEL CORAZÓN
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    Fotografia de Isabel II con sus hijas: Eulalia, Paz y Pilar


    


    El patriotismo de la reina Isabel le llevaba a no pedir sino a suplicar a Antonio Cánovas que se les permitiera volver a España, Por otro lado, al primer ministro le preocupaban mis ansias de diversión. Tenía apenas 19 años. Pensaba que su presencia favorecería y sería un freno para mí, pero las dichosas “razones de estado” no lo permitían.


    Era verdad, a que, a veces, con Benalúa, Pepe Tamames y Vicente Bertrán de Lis, lo que requería una complicidad con la guardia y los escoltas, hacíamos algunas escapadas nocturnas, lo que no tenía nada que ver con las ordenanzas y vidas de los soberanos caducos. Hacíamos lo que muchos desconocidos ciudadanos, las cosas propias de la edad, lo que desconcertaba al personal, ¿ que tenían que hacer?… Un día, anécdota que salió en toda la prensa, mis amigos, me dejaron un tanto distante del palacio. Lo hicieron, estoy seguro, por discreción. Yo que, probablemente, había bebido más de la cuenta, paré a un señor con aspecto bonachón, preguntándole por el Palacio de Oriente.. No solo me lo señaló sino que me acompañó hasta la misma puerta.


    Cuando llegamos al arco de la armería me di a conocer y le dije:


    ― Alfonso XII, aquí en el palacio me tiene usted.


    Él, alargándome la mano me dijo:


    ― Pío IX en el Vaticano, a su disposición.


    La gracia corrió como la pólvora, pero a quién no le divirtió nada fue a Cánovas que me soltó una reprimenda notable. Pero la vida me sonreía y yo quería ser un ciudadano más.


    Decidieron organizar bailes en palacio, pero por más que lo intentaba me resultaban aburridísimos. Asistía por obligación , e, instintivamente, buscaba a María de las Mercedes. No la olvidaba. Su voz sonaba en mis oídos con aquella entonación tan especial. Era corriente esta conversación:


    ― Zeñó, me decía Cánovas- me he enterado que Vueztra Mejeztá….


    ― Descuide, Antonio, no volverá a ocurrir. Y quedaba zanjado el asunto.


    Yo sabía que todo aquél deseo de diversión desaparecería en cuanto pudiera estar al lado de la mujer que amaba.


    No me atrevía a confesar a nadie mis sentimientos, ni a mi hermana Isabel. Mi hermana, me acompañó a la Ópera a oír la “Favorita” de Donizetti. Elena Sanz, en plenitud de belleza y facultades, lo hizo tan maravillosamente bien que al día siguiente se elogiaba igualmente al tenor que a la soprano. Pero yo a Isabel no le dije nada de nuestro “affaire” en Viena, pero ella lo intuía. Mis salidas nocturnas habían movido de alguna manera al gobierno para pensar seriamente si convendría… que la reina, mi madre, es decir, mi familia regresaran y me acompañaran en palacio y fuéramos eso; una familia.


    Justo en ese tiempo , mi madre, desde París decidió ir a Randan, donde pasaban los veranos la familia Montpensier y visitar a su hermana. Sin sospechar ni remotamente todo lo que yo sentía por Mercedes, me dijo si quería y podía acompañarles.


    Nuestro encuentro fue lo más parecido a una familia de emigrantes que se encuentran después de años de separación. El camino a Randan se me hizo largo. No encontraba el momento de ver a Mercedes. Allí comprendí, sin decírmelo, que mi amor era correspondido, igual que ella sabía que yo la amaba con toda mi alma.


    El duque, su padre había recuperado su dignidad de capitán general y regresaban a Sevilla para vivir en el palacio de San Telmo y atender sus fincas de Sanlúcar de Barrameda. Una gran noticia para mí . Aunque no podría verla, sabía que estaría en España y que me amaba. Acudía a todas las fiestas que se organizaban en mi honor, la condesa de Superunda, los duques de Fernán Núñez en el palacio de Cervellón de Valencia. Esperaba siempre el milagro que apareciera Mercedes pero nunca se producía.


    Lo malo era que no podía silenciarlo por más tiempo pues supe que el gobierno buscaba una esposa para mí. Recuerdo el infierno que sufrí cuando, Cánovas, me comunicó que se estaban haciendo negociaciones con la reina de Inglaterra para pedir la mano de su hija Beatriz para mí. Afortunadamente Beatriz no aceptó la petición, porque exigía mi matrimonio su conversión a la iglesia católica a lo que no estaba dispuesta.


    Se había pensado en Estefanía e Bélgica, que luego se desechó por ser una Orleáns, y en Luisa María hija del príncipe Federico Carlos, sobrino del emperador de Alemania y hasta en un a princesa rusa, cuyo retrato causó sensación en la corte, pero no llegó a mí.


    Y como nada podía olvidarse se pensó también en casar a mi hermana Isabel con el archiduque Luís Salvador,- tío segundo nuestro- gran artista y bohemio. Pero ella rechazó este y otros proyectos, acaso porque había sufrido demasiado con su matrimonio y era plenamente feliz ocupándose de la corte. Todo contribuía a que se pensara que mi madre sería una perfecta aliada a la hora de concretar mi matrimonio, aunque se decidió que no permanecieran en Madrid y se alojasen en El Escorial. Yo seguía cerrado con mi secreto sin decírselo ni a mi hermana Isabel, pues sabía que en esos temas, era más intransigente que mi propia madre. Cuando ya estaban camino de regreso a España se hacía más evidente el patriotismo de mis hermanas. Las cartas que recibía así lo demostraban. Paz con fecha 1 de agosto de 1876, desde Santander me escribía:


    Querido Alfonso:


    Llevamos ya unos días en Santander. Salimos de París el 28 de julio por la tarde. La estación estaba llena de gente para despedir a mamá. Llegamos tan tarde que no pudimos saludar a todos. Entre los gritos de ¡ Viva la reina! se puso el tren en movimiento. Teníamos dos salones a nuestra entera disposición. En uno de ellos había dos compartimentos con camas para Eulalia y para mí. Dormimos como en casa. A las 8 de la mañana llegamos a Burdeos. En la estación había flores, alfombras y los señores del ayuntamiento esperaban en el andén. Como mamá debería hablar con eso señores duró mucho el almuerzo. El alcalde estaba sentado a mi lado. Afortunadamente hablaba él porque yo, con mi mal español, no sabía que decir.


    En Bayona nos saludaron otros dignatarios y en San Juan de Luz oímos, por primera vez, la Marcha real.! Viva el rey!, gritaban los marinos y luego! Viva la reina!. Mamá pudo dominar su emoción hasta entrar en su camarote y allí se puso a llorar y nosotras con ella al verla tan emocionada. Subimos al barco Numancia.


    Al ponerse el sol tocaron el Ángelus y la banda interpretó el Ave María de Gounod, entre un silencio sobrecogedor. Pilar y Eulalia se acostaron pero yo no podía dormir. Me quedé en cubierta mirando el mar que se balanceaba dulcemente. A la mañana siguiente tuvimos misa a bordo. Me causó mucha impresión al oír la Marcha Real en el momento de la elevación…


    También Pilar y Eulalia me escribían a medida que se acercaba la fecha del encuentro:


    Santander 5 de septiembre


    Querido Alfonso:


    La semana pasada se celebró una gran función de Iglesia por ser el patrono de Santander. Fimos en un coche de cuatro caballos y escolta. Antes de llegar pasó el coche de la servidumbre según el protocolo.


    En la entrada nos esperaba el obispo de León. Seguimos la misa de mantilla y luego estuvimos en la procesión.


    Al día siguiente visitamos el vapor “ Alfonso XII”. No sabes lo orgullosa que me sentía al visitar un barco con tu nombre. Es precioso y pertenece a la compañía de Antonio López.


    No veo que llegue el momento poder reunirnos en el Escorial o donde sea.


    Te quiere y no deja de pensar en ti tu hermana.


    Pilar


    La pequeña, siempre más inconformista y con la misma fecha, me escribía:


    Querido hermano: cada día crecen más en mí las ganas de abrazarte. Estoy ansiosa igual que Pilar y Paz. En estos casos mamá parece acostumbrada a estos retrasos. Tanto Pilar como yo pensamos que es cosa de Isabel, llena de fórmulas severas y protocolarias exigencias. En cuanto llegamos a Santander nos dijo que no te veríamos, -dijo “ al rey”- ¿ será cursi?…hasta nuestro encuentro concertado en el Escorial.


    Me disgusta que tengamos que demorar nuestro encuentro aunque sean pocos días.


    Es feo que interpongan reglas y leyes entre hermanos. Como vives con ella hace tiempo, tal vez no te sorprendan estas cosas, ¿ no te parece un sargento?


    Con ganas de que llegue la fecha fijada que me dicen será el 23, te abraza con deseos de hacerlo de verdad tu hermana


    Eulalia


    Yo también miraba el calendario todos los días y me sentía identificado con la pequeña Eulalia pero a Isabel era imposible apartarla del rígido reglamento protocolario impuesto.


    


    

  


  
    Capítulo 13


    HOMBRE. ANTES QUE REY
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    Retrato especial de Alfonso XII y María de las Mercedes. Retrato Anónimo. Palacio de Riofrio, Segovia


    


    Acudí al Escorial con tanta ilusión que me parecía que los caballos estaban parados. El encuentro con mi madre hubo de hacerse con el protocolo marcado por Isabel. Después de pasar revista a las tropas, me acerqué a la reina fríamente para saludarla a los acordes de la Marcha real, en la explanada frente al palacio.


    Durante el acto, estaban en mi pensamiento todos nuestros antepasados que descansan en aquél panteón real. A medida que me acercaba descubría el cambio que habían experimentado mis hermanas. Eran ya unas jovencitas y su delgadez contrastaba con mi madre que parecía más gruesa con los años.


    Después de los saludos de rigor, las salvas y los discursos de bienvenida pronunciado por las fuerzas, pudimos, al fin, retirarnos a las dependencias de palacio y dar rienda suelta a nuestra alegría. Mis tres hermanas se interrumpían contando cosas y preguntando al mismo tiempo. A la reina se la veía feliz y se rió cuando le conté el fallido intento de Cánovas para casarme con la hija de la reina Victoria de la Gran Bretaña. Sin embargo, no le hizo la gracia que yo esperaba. Como madre, tal vez intuía que yo tenía el corazón ocupado.


    Busqué un momento propicio para hablar con mis hermanas mayores y abrirles mi corazón. Con Isabel lo había hecho unos días antes y su reacción fue la que esperaba; gritos , llamarme loco y si no había más mujeres en el mundo que justo la hija del que tanto daño había hecho a nuestra madre…etc. De lo más desagradable.


    Paz y Pilar, se sentaron dispuestas a escucharme.. Paz fue la primera en hablar:


    ― No será fácil convencer al gobierno que pretenderá buscar una princesa extranjera para reforzar lazos con alguna potencia…y se calló tratando de ocultar lo que pensaba.


    Pilar, más sincera, dijo.


    ― ¡Una hija de los Montpensier!, ¿Te das cuenta de lo que esto significa para mamá?...¿la hija del que ha intentado ,por todos los medios robarle el trono?.


    ― Yo me caso con la hija no con su padre.


    ― No conoces a mamá Alfonso, dijo Paz, muy triste.


    ― Mi consejo - añadió Paz- es que hables con ella cuanto antes, aquí mismo . Durante los días que estés con nosotras. La dicha de estar en España quizá aminore su reacción.


    Las predicciones de Paz se cumplieron cuando, a los dos o tres días de estar allí, le insinué, débilmente, los sentimientos que yo tenía hacia Mercedes.


    A pesar que, en un principio, no daba crédito a lo que oía y le parecía un devaneo más… me hizo recapacitar sobre lo que ya sabíamos todos:


    ― Y ahora – decía- vencidas todas las batallas, hasta la de Luis Felipe su padre, el famoso “Zorro Blanco” ( Así se le llamaba al rey Luís Felipe) su hija… va a ocupar el trono español…


    Yo insistía:


    ― Madre el que va a ocuparlo no es su hijo, es su nieta…


    ― Da igual – decía ya muy airada- esta boda no reportará, además ningún beneficio internacional. Debes olvidarla.


    ― Ya soy un hombre madre, y nadie podrá torcer los deseos de mi corazón.


    ― Antes que hombre eres rey. No tomes decisiones apasionadas. Olvídala, repito.


    ― ¿ Seriais capaz , madre, de pedirme tal sacrificio?


    ― Si fuera posible, sí. Afirmó con rotundidad.


    Ante mí estaba mi madre, la reina, una mujer que la habían obligado a sacrificar sus más íntimos sentimientos para ser fiel a la corona y con un matrimonio desgraciado. Reconocer que yo debería seguir los dictados de mi corazón, habría significado que su vida había sido un error. Yo no le podía pedir tanto, pero mi pasión me impedía ser más comprensivo con ella.


    Salí airado de la estancia. No quise saber más. Partí hacia Madrid sin despedirme de mis hermanas, que sospechando el motivo, me escribieron reprochándomelo.


    Todos en mi contra. Cánovas, cuando por cualquier circunstancia nos acercábamos a Sevilla, buscaba un motivo para no entrar en la ciudad. Mi propia madre, siempre tan bondadosa y comprensiva tampoco estaba dispuesta a aceptar a la persona que yo más amaba en el mundo. Mi hermana Isabel me miraba como decía la pequeña Eulalia “como un sargento” en guardia…pero sin decir ni una palabra.


    Yo sabía , estaba seguro, que acabarían claudicando y que si Mercedes no me rechazaba nos casaríamos de inmediato.


    Seguían mis desplazamientos por todo el país. Algunos muy fatigosos, pues al pasar por pequeños pueblos, aunque fuera durante la noche, las buenas gentes se agolpaban en las estaciones para ver a su rey y yo debía levantarme y asomarme a la ventana para saludares. Eso un día y otro.


    Sin haber perdido nunca la esperanza, al fin conseguí ver a mi amada. Mi querido Pepe, siempre a la sombra, pero protegiéndome, organizó una fiesta en su palacio de la calle Alcalá y me comunicó que asistirían los Montpensier con sus tres hijas mayores.


    Cuando entré en el salón y vi a Mercedes supe que ya podríamos fijar la fecha de boda. Tuvimos tiempo para hablar, bailar y no separarnos en toda la noche, más allá de las habladurías, que opinaban que mi comportamiento era una falta de cortesía con las demás damas.


    Estaba bellísima, ocurrente y tan natural…los que se nos acercaban se retiraban en el acto pensando que interrumpían algo que podría ser trascendental.


    Llegado el otoño, el gobierno consideró que la estancia de mi familia en el Escorial, a la que visité en varias ocasiones naturalmente, pasada la tormenta del primer día, no era aconsejable por estar tan cerca del la corte y que era preferible alejarlas de Madrid. No encontraron nada mejor que Sevilla Allí no podrían negarme que visitara a mi madre. Para mí fue una gran noticia.


    Los Reales Alcázares sevillanos, sería el lugar donde vivirían. Yo dudaba de que estuviera habitable, pero de eso se ocupaba Isabel ,la “sargento”, como le llamábamos cariñosamente.


    Como el tren que las llevaría a Sevilla tenía unas horas de reposo en Madrid, saltándome todos los protocolos y para horror de Isabel, me las llevé al palacio de Oriente, para que mi madre se paseara por sus salones y viera a las personas que todavía estaban y la querían.


    Esto le conmovió en extremo y me lo agradeció siempre. Viejos sirvientes lloraban al verla y ella los abrazaba con la misma naturalidad que lo hacia con nosotros. Yo creo que el tema de “ mi amor por Mercedes” lo daba por zanjado.


    Ya desde Sevilla me escribía Eulalia:


    Queridísimo Alfonso:


    Todavía no he visto Sevilla bien pero es una preciosidad lo que he visto.


    El palacio parece una fortaleza Se ha montado una guardia completa y se cubren las entradas del palacio con soldados con bayonetas que brillan bajo el sol andaluz. Vigilan todos nuestros pasos.


    Nos prohíben hablar en francés. El profesor de castellano, Cabello, dice lo pesimamente que hablamos español.


    Esto es más alegre, el palacio no, pero en el Escorial pudimos admirar la biblioteca y el libro de oraciones de Isabel la Católica, de Carlos V y su esposa la emperatriz Isabel, de Felipe II, magníficas miniaturas. Las paredes cubiertas con tapices de Carlos IV…


    Este palacio es bonito pero no muy habitable, nos da igual, pero contándote estas maravillas me olvido de lo más importante…


    Ayer estuvieron a visitárnoslos duques de Montpensier. Fue una visita muy oficial de esas que a ti y a mí no nos gustan, con ayudantes militares, con ayas francesas y nuestros primos; Fernando, Cristina, Mercedes, Regla,


    Antonio y Luís.


    Según he deducido , nuestra madre y la tía Luisa hacía nueve años que no se veían, desde la boda de Isabel con el conde de Girgenti. Tío Antonio heredó la nariz de nuestros antepasados, tiene los ojos claros, barba rubia muy poblada y si te he de der sincera, me causó tan grata impresión que desvaneció la pésima idea que desde la niñez tenía formada de él. Pasamos una tarde muy agradable, hablando francés y como espero que pronto le devolveremos la visita , será un motivo para romper la monotonía de este palacio.. Ya sé lo ocupadísimo que estás pero no olvides decirme algo, a tu hermana pequeña que tanto te quiere.


    Eulalia


    Nota: Mercedes llevaba un vestido vaporoso, de colores muy claros que hacían resaltar el moreno de su piel y el negro de su cabello. Está tan bella que parecía irreal. Me trató con tanta deferencia que sólo espero poder volver a hablar con ella.


    Esta pequeña hermana, la única que no tenía ni idea de mi “ affaire” pero es tan lista, que seguro que ya lo había descubierto.


    Sevilla les encantaba y en sus cartas me lo reflejaban. Al fin pude visitarlas.


    Antes de partir, recibí carta de Paz:


    Querido Alfonso:


    Hoy es el último día de la feria. No puede haber mayor contraste que el de la feria y la Semana santa sevillana. Se desquitan de los ayunos anteriores. No hemos parado de bailar. Las muchachas llevan mantillas bordadas con flores y los hombres montan a caballo con chaqueta corta y sombrero de alas, también montan algunas señoras. Nos llevaron a una corrida de toros pero yo cierro los ojos. Las primas van siempre con nosotras y son los que nos invitan pues las consideran sevillanas, las llaman “las infantitas”. Mercedes iba preciosa con claveles amarillos en el pelo.


    Esperamos la llegada de la emperatriz Eugenia. Dicen que está triste y que no se ha quitado el luto de su marido….


    Abrazos. Paz


    Pude ver a Mercedes, aprovechando las visitas a mi madre y hermanas. Nuestro amor era difícil de ocultar. La reina seguía oponiéndose directamente a nuestra boda. Era algo que me dolía y me desconcertaba, ¿ no le había bastado su propia vida con un matrimonio concertado por el gobierno, sin amor?, ¿ cómo podía exigirme a mí lo mismo?...


    El calor sofocante de Sevilla hizo que el gobierno se compadeciese de ellas y las enviara de nuevo a pasar el verano a El Escorial, mucho más fresco. Los Montpensier estuvieron en Madrid lo que facilitó que volviéramos a vernos Mercedes y yo. Era una situación absurda que no debía prolongarse. La reina no cedía ni un ápice. El gobierno consideró que las infantas Pilar y Paz deberían vivir en palacio con la corte. Era lógico, yo estaba soltero y por tanto sin descendencia y ellas , las cuatro infantas, eran las herederas directas. Decidieron que la pequeña Eulalia seguiría unos años más con su madre La reina, sorprendentemente, ante mi “ posible” boda, y mi reinado, consideró que la España que había dejado que distinta a la que encontró, decidió regresar a París. No le gustaba ser la segundona y realmente , en algo tenía razón; cualquier demostración de afecto del pueblo español hacia ella, era tomado como una ofensa al gobierno. Le pedimos que dejara a Eulalia un tiempo con nosotros a lo que accedió .Pero ella regresó a París. Así se inició la educación española de las infantas, bajo la tutela de Isabel, que , como hermana mayo,r hacía las veces de madre severa. Recuerdo un día que Pilar y Paz llegaron a mis aposentos llorando porque Isabel las había sorprendido fumando un cigarrillo con la hija delos marqueses de Isasi. Parecía que habían faltado a todos los artículos de la Constitución.


    En cuanto al asunto que ocupaba mis pensamientos, me movía en un mar de dudas, ni mi madre ni el gobierno lo aprobaban. Unirme a Mercedes era como si yo fuese a complementar mi persona. No podía prescindir de ella. Hasta entonces había vivido sólo una parte de mi mismo., ¿debería renunciar a ella?, ¿Por qué?, ¿ por las fechorías que había hecho su padre’, ¿ qué otra objeción había?, ¿ que éramos primos carnales?. El Papa daba esta licencia fácilmente.


    A las infantas las instalamos en palacio y pedí que tuvieran un poco más de independencia de la que gozaban en Sevilla y en El Escorial. Antonio Cánovas las visitaba con frecuencia y ellas le tenían en gran estima aunque les costaba entender su acento andaluz. A su mujer, encantadora , hija de los marqueses de Puente y Sotomayor también la querían mucho.


    Así poco a poco fui cambiando costumbres inveteradas. Mi principal enemigo era Isabel. El que tuviera derecho a una forma de vida , un poco privada, le parecía un pecado de alta traición. Algunos objetivos fueron más fáciles como; las comidas de alta etiqueta, y las largas sobremesas en los salones. Desde entonces se sirve la comida a las 8 sólo con el personal palaciego de turno. Es el único momento del día en el que se nos permite conversar con las personas más allegadas, sin protocolo alguno.


    Tuve también trabajo para establecer horarios de trabajo. Yo acostumbro a levantarme a las 7,por tanto el primer consejo de ministros lo puse a las 9. Era el primer monarca español en implantar tan duro comienzo. Luego pudieron comprobar que se aprovecha mucho más la mañana.


    Al terminar las sesiones me gustaba ir a pasear en un carruaje, conduciéndolo yo mismo a la moda inglesa, a veces, acompañado de Eulalia. Echaba mucho de menos a su madre. Le encantaba hablar conmigo.


    El tema que le fascinaba era el amor que yo sentía por mi prima. Le expuse mis dudas y mis sentimientos. Me preguntó sin titubeos:


    ― ¿ La quieres de verdad?


    ― Mucho, le dije.


    ― Pues harás perfectamente casándote con ella. Es un dechado de hermosura y me consta que te quiere, ¡ Nadie puede poner objeciones a tu boda!


    ¡No te dejes aplastar!.


    Aquellas palabras de una niña de 14 años, me sonaban como una profecía del Oráculo de Delfos.


    Al fin el gobierno, viendo que mi decisión era irrevocable y quizá temiendo que me metiera en líos menos recomendables, accedió. Para mí aquello era tan importante como la victoria conseguida con las tropas.


    Cánovas me lo comunicó así:


    ― Majestad ya no existe por parte de l gobierno veto alguno para que contraigáis matrimonio con vuestra augusta prima Mercedes de Orleáns y Borbón para lo que deberán solicitarse las correspondientes dispensas eclesiásticas, al tratarse de un parentesco de primer grado.


    Lo importante, para el gobierno, ha sido que la infanta posee las cualidades suficientes es; modesta, dócil, amable, inteligente, hermosa, ha tenido una educación principesca y es muy popular, ¿ qué más podemos pedir?


    Faltaba la aprobación de mi madre pero todos sabíamos que no llegaría nunca. Ella sabía que el gobierno cedería, por eso se había alejado de la corte.


    Para mí era doloroso, pero yo también sabía, que acabaría queriéndola como una hija.


    Solucionados los trámites oficiales. A mediados de diciembre de 1877, partieron a Sevilla, el duque de Sesto y el marqués de la Frontera , para, en mi nombre, pedir a los duques de Montpensier, la mano de su hija María de las Mercedes.

  


  


  
    Capítulo 14


    PREPARATIVOS PARA UN MAGNO ACONTECIMIENTO
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    Alfonso XIII y Maria de las Mercedes


    


    En aquél diciembre de 1877 se iniciaban para mí los días más felices de mi vida. No había existido ningún problema para que las cortes votaran favorablemente mi proyecto de boda. La mayoría canovista era compacta y sólida .Los carlistas y los republicanos que se oponían al enlace, eran partidos proscritos y no tenían ni voz ni voto.


    El congreso de los diputados debía exponer su actitud ante el matrimonio con un mensaje de felicitación dirigido a mí. El reglamento imponía que los diputados pudieran consumir turnos en pro y en contra.


    Manuel Pavía y Alburquerque tomaron el papel de la oposición. Eran enemigos de la unión de los borbones con los Orleáns. Claudio Moyano salió en mi defensa diciendo unas originales palabras:


    ― La infanta doña Mercedes está completamente fuera de la cuestión. ¡ Sobre los ángeles no se discute!


    Cánovas en el banco azul, aguardaba la votación: sólo hubo cuatro mensajes en contra. Los aplausos fueron atronadores cuando Antonio Cánovas comunicó la decisión tomada de que María de las Mercedes, renunciase a figurar en la lista civil y sólo en caso de mi fallecimiento, cobraría una pensión anual de 250.000 pesetas, la misma cantidad que mientras yo viviera le entregaría de mi lista civil. Las cuestiones de la dote de Mercedes las trataron directamente, en mi nombre, Isabel y el duque de Sesto, con el duque de Montpensier. Me comunicaron que, entre acciones, obligaciones y alhajas, su cuantía suponía un millón de pesetas. El duque había legado, además, a su hija, dos fincas; una en Castilleja y otra en Bolonia.


    Las hermosas joyas que mis hermanas y yo elegimos para Mercedes fueron totalmente de su agrado y, cuando las lucía , parecían más hermosas. Para seguir la tradición le regalé el traje de novia. El Estado se portó de forma espléndida.


    Repasando documentos y periódicos de la época, encuentro dos cartas que reflejan el carácter , tan opuesto, de mis padres. Para el rey Francisco lo importante era la educación de mis hermanas, la boda le importaba poco. Para mi madre los trajes que iban a llevar…


    París 29 de noviembre de 1877


    Queridísima hija Pilar:


    Con placer veo tu buena disposición para el estudio y deseo que aproveches las lecciones.


    Eres inteligente y debes aprovechar todos los medios que tienes, y ver el triste papel que hacen las personas ignorantes.


    Debes dar preferencia al estudio, no a los paseos y diversiones. Te lo recuerdo a hora que tantas deben ser las fiestas para la boda de tu hermano. Te resultará antipático lo que te digo pero cuando hemos crecido todos hemos valorado estos consejos.


    Confío en tu buen criterio y que sabrás aprovechar las palabras que me dicta el corazón de tu padre que te quiere.


    Francisco


    París 18 de enero de 1878


    Queridísimas hijas de mi corazón:


    No puedo dejar ir al excelente Losa sin poneros unas letras expresión de mi cariño hacia vosotras, hijas de mi vida. ¿Pensáis mucho en vuestra madre?, ¿en cuánto ella se acuerda de vosotras?.


    Mucho siento no asistir a la boda de vuestro hermano; pero estaré ahí con el corazón y con ellos, que Dios les bendiga y les de todo género de venturas.


    ¡Qué monas estaréis con los vestidos que yo he elegido y que os regalo!. hasta las flores las he elegido yo. Me imagino el placer de ver a vuestro padre. Me alegra mucho que vaya. Recibid infinidad de besos que os envía vuestra madre.


    Isabel


    Deseaba ardientemente asistir a la boda, lo sé, pero por insondables misterios que nunca llegué a comprender, había decidido no hacerlo.


    A su regreso de Sevilla para solicitar la mano de mi novia, Sesto me hablo, del ambiente de fiesta que se respiraba en el palacio de los Montpensier. Exaltaban de alegría todos. En el palacio de Castilla estaba el reverso de la medalla; para mi madre era la derrota, para ella el “ Viejo Zorro Blanco”, padre del duque,-como el Cid- había ganado la batalla después de muerto. El pueblo de Madrid,-me contaba Cánovas- estaba exultante, quería olvidar tiempos de guerras y revoluciones y se lanzaba a la calle con verbenas, toros teatro, bailes, porque su rey se casaba por amor, Nunca un matrimonio regio había sido tan popular.


    Lo celebraba con versos que me resultaban entrañables:


    Quieren hoy con más delirio,


    a su rey los españoles,


    


    ¡ que por amor va a casarse


    como se casan los pobres!


    


    Iban a tener a la reina más bella que se hubieran imaginado; delicada, sencilla y elegante al tiempo, de voz melosa y corazón de oro.


    “El Español”, el diario político de Sevilla del 23 de diciembre, aprovechando mi viaje para ver a la novia oficial, hablaba del Manifiesto de Sandhurt que yo había escrito a la nación:


    Ya ha pisado nuevamente Sevilla S.M. Alfonso XII. Su entrada fue anunciada anoche con repiques de campanas, balas de artillería, músicas iluminaciones y otras mil pruebas de entusiasmo y la satisfacción con que el pueblo sevillano , acoge, en su hermosa ciudad al descendiente de cien reyes.


    Y ya que hoy alberga a su querido Soberano, hemos creído oportuno publicar el manifiesto y así puedan compararse las promesas ofrecidas con las ya realizadas, se persuadan de cuanto podemos esperar.


    ¡Viva Su Majestad Alfonso XII!, ¡ Viva la futura reina de España!, ¡ Viva la Real Familia!...


    En realidad deseábamos que nuestra felicidad la compartiera todo el pueblo. El día de navidad hubo en el palacio de los Reales Alcázares una comida de gala a la que asistieron las autoridades de la provincia y municipios. La presidencia la ocupábamos mi hermana Isabel y yo. A mi derecha tenía a mi tía y madrina y a mi izquierda mi amada, bellísima. Mi tío y yo vestíamos el uniforme de capitán general, el resto lucía el uniforme correspondiente o el frac.


    Los ayuntamientos rivalizaban organizando certámenes y premios conmemorativos. Valladolid premiaba la mejor edición del Quijote con una pluma de oro con brillantes y una cantidad de dinero para obras benéficas.


    Córdoba destinaba partidas extraordinarias para atender diversas causas. Burgos ,fiestas especiales para que participara todo el pueblo….


    El teatro de San Fernando dio una sesión especial en nuestro honor, “ El molinero de Suiza”. Yo miraba a Mercedes durante la obra y me admiraba de su belleza tan natural.


    Los duques, ya casi mis suegros, dieron una comida en el palacio de San Telmo. Yo siempre acompañado de Isabel – S.A.R. la Princesa de Asturias como la nombraba la prensa-, los duques y sus hijas mayores. A la entrada nos esperaba un nutrido grupo de personas que a nuestro paso decían. ¡!! Que Dios bendiga vuestro amor con muchos hijos!!!!.


    Todo era azul y rosa en aquellos días. Visitaba los cuarteles y me parecía que todos los soldados sonreían. Hasta las noticias que se recibían de Cuba eran halagüeñas La infanta Isabel cumplía a la perfección su papel de Princesa de Asturias visitando el palacio de Pilatos, propiedad de los duques de Medinaceli. La acompañaban los marqueses de Nájera.


    Estando en Sevilla me llegó la noticia de que la reina, mi madre, había comunicado oficialmente que no asistiría a mi boda.


    Había escrito a Cánovas:


    ― Mi presencia en Madrid no puede ser útil ni conveniente a mi hijo, y, decidida a no residir en ninguna provincia de España, me privo, con harto dolor, de regresar a mi país, aun en los solemnes días de la boda de mi querido Alfonso, sin que en mi corazón haya odio, animosidad, ni antipatía, que no caben en mi corazón, sino por temor de verme de nuevo atropellada por unos por otros, , los cuales ya están buscando escusas que ya desde aquí voy conociendo.


    Siga cada uno su camino y ya veremos lo que Dios dispone `para todos…


    Sentí muchísimo esta ausencia en los días de tanta felicidad.


    No faltaron mi padre y mi abuela Cristina, quienes pasaron unos día nosotros en Sevilla. Para ellos el que dos de sus nietos se unieran para ocupar el trono de España, colmaba de felicidad sus corazones. Hubo, en nuestro honor, regatas en el Guadalquivir, algo de una belleza inigualable, uno de los espectáculos más hermosos del que pude gozar en aquellas fechas.


    Cuando llegamos a la estación de Sevilla para regresar a Madrid , la estación parecía el teatro del Ópera en una noche de estreno. Allí estaba lo mejor de la sociedad y de las autoridades locales.


    La boda quedó fijada para el 23 de enero de aquél año 1878.


    Madrid inauguró la iluminación eléctrica del Paseo del Prado, del palacio del paseo del Campo y se dedicó un presupuesto extraordinario para atender diversas obras de beneficencia. Todos deseábamos que la mayoría de los ciudadanos gozase de nuestra felicidad y lo primero era atender a sus necesidades.


    Tengo a mano la lista de las personas que iban asistir a nuestro matrimonio: De Alemania, el general Goeben, como embajador extraordinario y una serie de altos jefes militares, además del príncipe heredero de Fürstenberg, en aquellos días teniente del regimiento de Húsares de la guardia. Lo alojaron en el hotel Rusia.


    Entre los representantes de Austria, se contaban una serie de nobles encabezados por el conde Francisco Folliot de Crennenville, gran chambelán de caballería y caballero del Toisón de Oro. Se hospedaban en el hotel París.


    En el hotel de la Paz se encontraba la representación belga, al frente de la cual, como embajador extraordinario, se hallaba el conde Augusto Van Straten de Ponthor y como agregado el príncipe Luís de Ligne.


    En nombre de Dinamarca estaban, entre otras personalidades, el conde Kray Fuel Vind Frys y Federico Kiar, chambelán de l rey, y embajador danés en Italia.


    Los destinaron al hotel Londres, como asimismo a los representantes del gobierno francés, encabezados por el señor Fourichon, vicealmirante, y los agregados del ministerio de negocios extranjeros, señores Dufaure y Barral.


    La representación mayor, de nueve personas, era la inglesa, alojada en el hotel Paz, y encabezada por el conde Rosslyn. En el mismo hotel se alojaban el príncipe heredero de Mónaco y su secretario.


    En el paseo de Recoletos 11, se hospedó la representación sueca al frente de la que se hallaba el señor Ackerman acompañado del conde de Hamilton y de un oficial de la guardia llamado Stjengranar. En Fuencarral 29, se alojaron el enviado extraordinario del gobierno portugués, conde de Valbom y su esposa.


    Todas las representaciones estaban acompañadas por un agregado diplomático español. Todo esto puedo revivirlo a través de los papeles porque ese día todo me pasaba por alto, siendo buen fisonomista, se me olvidaban las caras…Más de una vez tuvieron que recordarme que habían estado en mi boda.


    Rusia no envió a nadie. Me llegó la noticia de que el zar no tenía ninguna simpatía por el duque de Montpensier. Yo compartía su gusto. Dije al embajador que le comunicase, lo que siempre decía, que yo me casaba con la hija no con el duque.


    Cánovas, sobrecargado de trabajo repetía:


    ― He podido solucionar muchas cosas, pero lo que no puedo es conseguir entradas para los toros a todos los que me las solicitan.


    En palacio teníamos un teléfono, gran invento. Mercedes y yo podíamos comunicarnos sin que interfirieran veinte personas.


    Mi amigo Tamames me decía bromeando:


    ― Podéis hablar y pedir un “ oeuf á la coque” sin que la orden tenga que trasmitirse a través de seis sirvientes.


    Mercedes y su familia se alojaron en el palacio de Aranjuez, a unos kilómetros de Madrid. La víspera de la boda y allí fui a visitarlos. Allí firmamos las capitulaciones y de allí partiría Mercedes, al día siguiente vestida de novia. En la estación de Atocha la esperaría un carruaje que la conduciría a la Iglesia.


    Juntos estuvimos, cuando a ella, muy emocionada, le saludaron los representantes de las cortes como futura reina. Por la tarde, el conde de Valbom, que representaba al gobierno portugués, le impuso la Orden de Santa Isabel. Se sucedían los anuncios de la llegada de todas las personalidades.


    No recuerdo la hora en la que Guillermo Morphy, entró en mis habitaciones, el día 23, para decirme que empezase a vestirme. Tuvimos que encender un quinqué porque no había luz, sólo se veían las estrellas.


    Vestí mi uniforme de Capitán General, con el gran cordón de San Fernando y el gran collar del Toisón de Oro.


    Clareaba y en el cielo no se veía ni una nube. Se presentaba pues un día de esos de sol de invierno que hacen de Madrid, uno de los lugares más hermosos del mundo.


    El periódico “ El Español” publicaba con todo detalle el equipo de Mercedes:


    


    PERIÓDICO


    “EL ESPAÑOL”


    Sevilla 5 de enero de 1878


    EQUIPO DE BODA DE LA REINA MERCEDES

  


  


  
    Habiendo ya hecho constar en nuestro periódico que cuando han sido entregadas las ropas que constituyen el equipo de boda de la futura reina de España doña Mercedes y lo satisfechas que han quedado las personas reales de los diferentes trabajos que en ellas concurren, creemos que nuestras lectoras nos agradecerían una reseña ligera de las prendas más principales, rindiendo con ello un justo tributo a los industriales que han dejado con tanto lucimiento la industria española.


    En muy corto tiempo, un mes apenas, ha tenido necesidad de confeccionar las infinitas prendas que constituyen un equipo de boda de tal importancia, las personas distinguidas con tal honroso encargo, y con orgullo podemos asegurar que si la empresa era arriesgada, en ella han probado lo que pueden y saben nuestros industriales, no sabiendo que elogiar más las personas que han tenido el gusto de admirarlo, si lo rico de las telas, la perfección del corte o el gusto artístico de los adornos.


    Principiando por los vestidos, y dando nuestro parabién a la ya afanada doña Presentación Cervera, que en este caso ha dado la mejor prueba de lo mucho que vale, reseñaremos los que más se han fijado en nuestra imaginación, porque sería trabajo prolijo dar cuenta minuciosa de todos los que constituyen el equipo de boda de una reina.


    Figura en primer término , por su importancia, el traje nupcial de raso blanco con delantal plegado de bieses encontrados y magnífico encaje de punto” Alenzon”, que guarneciendo por abajo el delantal y sirviendo de nido a una deliciosa guirnalda entrelazadas y nudos del mismo raso, sembrados de grupo de azahar. Cuerpo alto, abierto sobre pecho de encajes, y manto que repite el mismo adorno.


    Vestido de raso junquillo y terciopelo “frapé” ( cortado); la falda y delantal de las primeras dos telas, con un plegado a conchas por abajo, sujetas con cristal ámbar; verdadero trabajo de mérito artístico, y la parte de encima de terciopelo, ocupando el delantal un bordado de felpillas y cristal ámbar, de un efecto tan rico como elegante.


    Vestido de raso negro, cubierta, toda la parte de atrás de un zig-zás de encaje Chantilly de gran precio, terminando la cola un plastón de triángulo bordado de plata oxidada, o sea plata vieja y aceo. El mismo adorno forma fichú sobre el cuerpo alto y se repite en la manga. Delantal bullonado en biés del mismo raso.


    Vestido de falla azul pálido, con encaje Chantilly blanco y una bellísima guirnalda encima de felpilla de colores pálidos. Manto igual. Cuerpo escotado y alto con los mismos adornos y abrigo correspondiente, que tiene algo de “dolman” y de la” visita” , sin ser ninguna de las dos cosas y sí una prenda de distinción particular que hace honor a la modista que lo ha confeccionado.


    Vestido de raso rosa con encaje de plata de las fábricas de la viuda de Navarro antes Margarit), fleco de seda y plata, hecho por artífice español y pluma blanca, que está en el mismo caso. También lleva manto igual, cuerpo alto y bajo y abrigo corres-pondiente.


    Vestido de raso azul con encaje de perlas y delantal todo fruncido, que es un verdadero trabajo artístico.


    Vestido de faya verde raso y brocatel de raso en el mismo color y brochado menudo, adornado todo el vestido de cenefa de felpillas de colores naturales y bellotas colgando de seda verde.


    Vestido de raso granate, forma princesa, sin más adorno que la botonadura de rubíes que le cierra en todo su largo. Nada más serio y distinguido que este traje.


    Bata-peinador de cachemir y terciopelo cortado azul pálido, abierto el cachemir como un segundo traje sobre los delanteros de terciopelo y adornada de encaje riquísimo de Brujas.


    Bata de pasamanería de borlitas microscópicas de colores. Otra gris perla y tercio pelo cortado negro sobre fondo gris….y otras que nos resulta imposible recordar.


    Todos los trajes y batas llevan en su cola interior ricos plegados de “Valenciennes” en los que han trabajado más de treinta mujeres.; casa Escolar, Elías, Infanzón y compañía de la calle del Carmen etc.


    Todo hecho por obreros españoles. La ropa blanca, obra de la casa de Adrián Hernández, en la calle Espoz y Mina 10,es otro modelo de buen gusto y elegancia. Se han hecho doce docenas de toda clase de prendas, en las que, en medio de la riqueza de las telas y adornos, dominan una sencillez y severidad que hacen honor a las personas que lo han dirigido y a la modesta princesa que lo ha encargado.


    Las camisas llevan todas el adorno en redondo, hecho de entredoses de encaje y entredoses bordado a mano, que representan un trabajo de gran valor, y todas ordenadas por docenas, dando así una muestra de que si en poco nos adelantan los franceses, hoy, en bordados en blanco, no tienen nada que enseñarnos.


    Los pantalones de batista, lo mismo que las camisas, llevan en el bajo el adorno correspondiente a ellas y en las enaguas, tanto cortas como largas, hay cenefas, y volantes de tanto gusto como riqueza. Las camisas de dormir, cerradas con botones hasta abajo, llevan pecheras de preciosas combinaciones, y los peinadores de forma princesa, ostentan bordados y encajes, que representa un mérito más.


    Las medias de seda calada, seda lisa o hilo de Escocia, hay mucho rico y maravilloso y maravillas en pañuelos de mano bordados por manos privilegiadas y las iniciales de cada uno, otra obra de arte.


    El zapatero encargado de las botas y zapatos ha sido español e industrial que ha hecho para cada uno de los trajes y las telas una auténtica obra de arte La infanta ha querido que no tuvieran el tacón demasiado alto para no emular a su esposo, el rey.


    Mucho tienen que aprender todas las señoras que sólo quieren lucir.


    Nada diremos ya de las alhajas hechas en la acreditada casa de Marzo y por sus oficiales, porque ya nuestro periódico ha dicho bastante de la corona que no es muy grande, a pesar de levar 5.000 piedras y 21 onzas, llamando la atención lo precioso de su dibujo y lo perfecto de su ejecución. Los pendientes y el collar son de gran riqueza, de la misma casa, y mérito artístico en perlas y brillantes.


    Loor a la princesa, que al subir al solio de San Fernando, empieza protegiendo la industria de su patria, tan generalmente calumniada; loor a Su Majestad el rey, que ha querido solemnizar del mismo modo su regio enlace.


    Por ellos sabrá Europa lo que puede y vale la modesta España, cuando tienen reyes que saben hacer justicia al mérito y estiman el engrandecimiento de su nación.

  


  


  
    


    

  


  


  
    Capítulo 15


    SÍ, SE CASA POR AMOR, PERO NO COMO LOS POBRES


    [image: ]


    La ceremonia de la boda real en la Basílica de Atocha ,oficiada por el cardenal Benavides.


    


    Había llegado el día tan ansiado. Alcañices entró acalorado en mis aposentos, era el único de palacio que podía hacerlo sin llamar, para decirme que mi abuela la reina Cristina se encontraba indispuesta y no podía ser la madrina. Que era imprudente que lo fuera, aunque tal vez, pudiera asistir a la ceremonia El jefe de protocolo decidió que representara ese papel, la princesa de Asturias, mi hermana Isabel. No suponía ningún contratiempo grave. Isabel me había hecho de madre en momentos importantes de mi vida.


    A las diez en punto, -la boda estaba fijada para las 12- me encaminé hacia Nuestra Señora de Atocha. El público me mostró su cariño con vivas a mi persona y a la futura reina, me sentía feliz. Madrid estaba engalanado con colgaduras en los balcones. En los palacios de los grandes y de la nobleza, ricos tapices con las armas. Cada cual quería contribuir a la fiesta dentro de sus posibilidades. Durante varios días permanecieron puestos.


    A mi paso por la puerta del Sol, la Carrera de San Jerónimo, la Plaza de Cibeles, el Paseo del Prado y el de Atocha apenas se divisaban las fachadas debido al adorno de los balcones.


    El paso de los seis soberbios caballos blancos era lento, eran muchos los ciudadanos que se acercaban hasta donde les permitían los guardas de la escolta para desearme felicidad. Yo les correspondía con una inclinación de cabeza y una sonrisa de agradecimiento. Las calles habían sido cubiertas con fina arena para que las carrozas rodasen suavemente.


    Los alabarderos, de uniforme rojo y negro, que custodiaban el recorrido, eran pocos para contener el tumulto.


    Al fin, divisamos la Iglesia de Atocha. Una pequeña iglesia sin nada especial pero que a mí me parecía San Pedro del Vaticano. Nuestra llegada fue recibida por los sonidos de una fanfarria que los gritos de la multitud parecían ahogar.


    El interior estaba cubierto de tapices y colgaduras y una hermosa alfombra cubría totalmente el suelo. Por las partes laterales había banderas de distintos países, también de los hispanoamericanos, como testigos de las gestas de nuestros antepasados. Cuatro inmensos braseros trataban de paliar el frío que hacía entre aquellos muros.


    Leyendo las crónicas vuelven a mí las imágenes como un cuadro; la condesa de Begoña de blanco con un manto granate; la duquesa de Sesto ¡mi querida Sofía! de rojo; la marquesa de Molíns de gris, la duquesa de Fernán Núñez de blanco con un manto ricamente brocado; la marquesa de Bedmar con un manto hermoso…Todas de mantilla blanca y peineta.


    Detrás de este cortejo me precedían mis tres hermanas, de blanco con un largo manto de satén del mismo color, cuya cola era llevada, respectivamente, por tres gentilhombres, que permanecían de pie tras su sillones.


    Mi padre vestido de Capitán General, lucía el cordón de Carlos III y el gran collar del Toison De Oro sobre sus hombros. Parecía feliz. Instantes después el órgano dejó oír de nuevo sus notas. Me volví hacia la puerta. Los grandes de España que habían cerrado mi cortejo, se colocaron a los lados del pasillo central para recibir a mi esposa que entraba en la iglesia.


    La princesa de Asturias la acompañaba, reemplazando a la abuela, aunque a quién realmente suplía era a mi madre. La visión de Mercedes jamás se borrará de mi memoria. Vestida de satén blanco con un manto ricamente bordado, lucía una hermosa diadema de perlas y brillantes. Su hermoso rostro estaba pálido y con un tenue velo en sus ojos a causa de la emoción; era la visión de una diosa que iba camino de la gloria.


    Al llegar hizo una graciosa genuflexión ante el altar y luego bajó la mirada al verme contemplándola, sonriente. Sus labios dibujaron una sonrisa, pura y maliciosa a la vez; una expresión que nunca he vuelto a advertir en ninguna otra persona. Nunca.


    Fue el Patriarca de la Indias, cardenal Benavides, el que celebró la ceremonia religiosa, acompañado por obispos y presbíteros, llevaba el báculo en la mano e iba revestido con ornamentos blancos bordados en oro y plata.


    Mercedes y yo ocupábamos unos sillones tapizados en terciopelo rojo, acompañados por Isabel, la madrina. En los estrados estaban, mi padre, sus tres hijas, Pilar, Paz y Eulalia, los duques de Montpensier; su hijo el conde de París y su esposa, hermana de Mercedes.


    Detrás; los duques de Sesto y Alcañices, el duque de Medina Sidonia, los marqueses de Bedmar y de Molins, los duques de Fernán Núñez, de Medinaceli, de Huéscar, los grandes del reino, los chambelanes, los oficiales de la casa real, además de los ministros y el cuerpo diplomático, senadores y diputados.


    Parecen todavía retumbar en mis oídos las palabras del cardenal:


    ― Señor Alfonso de Borbón, rey católico de España: habiendo querido desposaros con vuestra augusta prima hermana, la muy serenísima señora María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, infanta de España, por el cual matrimonio Su Santidad ha acordado conceder las dispensas necesarias que representa el parentesco consanguíneo de segundo grado…


    Al terminar sus palabras Mercedes, siguiendo el rito protocolario fue a saludar a sus padres para solicitar su consentimiento. Hizo primero una reverencia al duque y cuando su hija hizo el ademán de tomar su mano para besarla, él se lo impidió y la besó en al frente, al igual que su madre.


    Después llegaron las palabras soñadas:


    ― Muy serenísima señora María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, infanta de España, ¿queréis por esposo y marido según la iglesia católica….?


    Repitió las mismas palabras para mí.


    ― Sí quiero, dijo Mercedes con voz trémula.


    ― Yo, en nombre de Dios Todopoderoso y de los Apóstoles San Pedro y San Pablo…Este sacramento del matrimonio yo lo conformo y bendigo en nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


    Las palabras del arzobispo tenían un profundo significado para mi, especialmente cuando, después de la bendición, hizo las últimas recomendaciones propias de la ceremonia.


    ― Os invito a que os améis como marido y mujer, y a vivir según el santo temor de Dios,! Amén!. Yo doy a Vuestra Majestad, una compañera no una esclava, ¡ amadla como Cristo ama a su Iglesia!.


    Había leído mis pensamientos, yo sólo podía amarla. Mis ojos no podían apartarse del rostro de la que ya era mi esposa. Terminada la ceremonia, salimos del templo a los acorde de la Marcha Real. Todos resplandecían de gozo. Nunca había visto tantos ojos nublados por la emoción.


    Ya fuera del templo era impresionante ver a tanta gente agolpada vitoreándonos. Los balcones y ventanas repletos y hasta los árboles estaban tomados por jóvenes colgados de sus ramas. Las campanas no dejaban de sonar y los tambores eran el eco de las palpitaciones de mi corazón.


    Subimos a la carroza y emprendimos el camino, lento, al palacio. Nos precedían los timbaleros, los 22 caballos de respeto, sin jinete, enjaezados con telas blancas, verdes, amarillas y azules o negras, según el estilo morisco y español.


    Otra escolta de caballeros nos precedía y seguía con sus uniformes de gala; luego las carrozas ya con cuatro caballos, con tres, con seis…carrozas seguidas por los palafraneros, lacayos y sirvientes ricamente ataviados. Cada casa ducal, familia noble, rivalizaba en ofrecer el esplendor que representaban sus títulos y su estirpe. Los miembros de mi familia ,llevaban además de la escolta, un caballerizo. Era un espectáculo inusitado de , colorido, belleza y elegancia.


    Delante de nuestra carroza y detrás, lucían su empaque y señorío los dos coches de respeto, sin pasajero alguno, arrastrados por ocho soberbios caballos de pura sangre adornados con penachos de colores y rodeados por veinte lacayos.


    Pero lo que a mí me llegaba al alma, eran aquellos sombreros agitados, manos que saludaban. Madrid gritaba: ¡ Viva el rey! ¡ Viva la reina!. Mercedes y yo no sabíamos como teníamos que responder a tanto afecto.


    La comida de gala en palacio fue exquisita. Se notaba en todo la mano de Isabel que, con su miraba me señalaba que dejase de mirar a mi esposa y me comportase como un rey.


    Había que corresponder en primer lugar a las atenciones de nuestros invitados. Había ordenado suprimir el ceremonial del besamanos, porque me parecía de otra época. La reina y yo saludábamos simplemente, como en cualquier boda,. No quería someter a Mercedes a tal suplicio. A media tarde tuvimos que asistir al teatro. En la primera parte se interpretó una cantata de Emilio Arrieta y luego en la segunda, una ópera en tres actos de Roberto Chapí. A la salida los aplausos eran ensordecedores. Mercedes lo hacía de una forma tan dulce y graciosa que parecía haber sido hecha para esto.


    ¡Al fin solos! Alguien se compadeció de nosotros y nos aconsejó retirarnos, lo que agradecimos enormemente.


    Los días siguientes no faltaron corridas de toros de las mejores espadas del momento. Mercedes, como buena andaluza, las soportaba mejor que yo. Era muy aficionada y era el momento de mayor rivalidad entre Lagartijo y Frascuelo, “ el Negro” que toreaba con el palo más pequeño de muleta que yo conocía. Afirmaba que “ no debe tener más que una cuarta de largo”.


    Otras espadas eran :Hermosilla, Angel Pastor, Julián Casas, Manuel Arjona y Regatero. Nuestros invitados extranjeros estaban entusiasmados con todo esto lo que nos obligaba más a no escabullirnos. Nuestra llegada era acogida de forma apoteósica.


    Al fin nos permitieron pasar unos maravillosos días , aunque escasos, en el palacio de El Pardo cercano a Madrid. Desde allí impusimos nuestras normas: seríamos nosotros los que marcaríamos las audiencias de las fuerzas vivas de los pueblos cercanos a los que visitaríamos de inmediato.


    


    

  


  
    



    Partida de desposoriode Alfonso XII con María de ls Mercedes Orleans y Borbón:
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    Documento cedido por la Secretaría de la Mayordomía Mayor de Matrimonios Reales del Archivo Histórico del Palacio Real de Madrid (Caja 8903/01; A.G.P.)


    


    

  


  
    Capítulo 16


    ¡PARA QUÉ HABRÉ CONOCIDO LA FELICIDAD!


    [image: ]


    Retrato de Maria de las Mercedes de Orleans y Borbon


    


    Hoy escribo desde el palacio de El Pardo; mi último achaque autoriza a los médicos a recluirme en el descanso obligado, es la única medicina que saben recetar porque no entraña riesgos. Este palacio ocupa un gran espacio en mi corazón. Lo que ignora mi equipo, es que los recuerdos de los días pasados aquí con Mercedes son un dulce y curativo bálsamo que alivia mis dolencias físicas.


    El doctor García Camisón, me ha recomendado que me aparte por un tiempo de mis obligaciones, en vista de que los medicamentos no parecen surtir efecto.


    Este mes de mayo es especialmente bueno. Los campesinos hacen rogativas para que llueva, pero este aire seco es la mejor droga que puedo dar a mis aquejados pulmones, y al cansancio que, a veces, me invade.


    Aquí estoy de nuevo; me acompaña mi esposa María Cristina, siempre que los actos oficiales se lo permiten. Es una mujer inteligente, dotada para los negocios de estado, que si no fuese mi esposa, debería incluirla en el gabinete de mis colaboradores. Su principal virtud es el tacto con que lleva los asuntos, sean de cualquier índole..


    Mucho sufre por mis infidelidades. Preferiría un reproche ostensible que su frío silencio cargado de dolor. Bajo su aspecto de pétreo mármol, se esconde un corazón de mujer que quiere y que sufre.


    Cristina es una excelente mujer; fiel, inteligente, firme, culta, buena esposa y mejor madre, ¿ quién cegó la fuente de mis sentimientos para que no la quiera como ella se merece?.


    Nunca me ha sido posible volver querer como quise a Mercedes. Los políticos, pomposamente, denominan a mi matrimonio con Cristina, “ Matrimonio de Estado” y dicen bien. Yo a mi matrimonio con Mercedes, lo llamo “ Matrimonio de Amor” si, amor non mayúscula.


    María Cristina no se casó engañada. Conocía perfectamente la historia de mi matrimonio y lo enamorado que yo estaba de la mujer de la que acababa de enviudar.


    Volviendo al hilo de mi relato. Concluidos los días de paz y descanso en El Pardo, regresamos a Madrid. Allí me esperaban infinidad de asuntos y problemas. Sin darme apenas cuenta, los compartía con ella. Su intuición y la educación que había recibido, la hacían una sagaz conversadora, con criterio y acierto, lo que servía para unirnos mucho más.


    En los actos solemnes ocurría lo mismo, brillaba con especial esplendor como ocurría con las embajadas extranjeras. Las más exóticas y vistosas fueron las del sultán de Marruecos, que envió a Sidi- Hach- el- Krim- Bisba, con unos magníficos regalos de boda, entre los que se encontraban gubias bellísimas, arneses de terciopelo recamados en oro y caballos de fina estampa.


    La segunda en vistosidad fue la que vino en representación del emperador de Aman: nos obsequiaron con unas cajitas de oro y esmalte, orladas de piedras preciosas conteniendo, monedas, colmillos de elefante, telas raras y riquísimas que fueron la admiración de las infantas. Acostumbrábamos, al terminar el acto, a pasar con ellas, a comentar las peripecies de la entrevista. Adoraban a mi esposa y eran correspondidas.


    Aquellos días vimos un drama escrito por López de Ayala, “Consuelo” que a mí no me gustó pero Mercedes lo defendía apasionadamente. Su ímpetu me apasionaba y, por contraste, su dulzura me dejaba indefenso y me sentía obligado a cumplir el menor de sus caprichos.


    A mediados de febrero se inauguraron solemnemente las cortes. Asistieron la reina y las infantas, en coches de gala. Mis hermanas no dejaban de mirar el cetro y la corona que estaban sobre la mesa, pues los signos reales les apasionaban.


    El discurso del ministro de Estado, Silvela, se refirió a que la guerra de Cuba tocaba a su fin. Al mismo tiempo llegaba la noticia de la muerte de Pío IX. Pocas semanas después, la elección del nuevo pontífice, León XIII.


    Las infantas tenían diariamente su lección de historia de España y yo me sentía orgulloso pues su castellano mejoraba notablemente y apenas tenían acento francés.


    Las llevé a ver las máscaras del Prado. Gozaba viéndolas reír con una alegría desbordante y contagiosa. Luego las llevé al teatro. Se representaban “Los Dramas de Echegaray” y el de “ Juan Tenorio” de Zorrilla.


    Durante el descanso, les expliqué que la diferencia entre el Don Juan Tenorio de Zorrilla y el don Juan de Tirso de Molina, está en el que el de Zorrilla engaña a las mujeres fingiendo amor, como el de Moliére y el de Tirso se burla de ellas. Me escuchaban embobadas las cuatro.


    Leíamos a Campoamor, a Bécquer, a Núñez de Arce. Mis hermanas recomendaban a Mercedes que leyese “Pepita Jimenez” de Juan Valera.


    Cada mañana a Mercedes y a mí nos parecía que estrenábamos una nueva vida, yo valoraba el haber suprimido tanto protocolo, éramos mucho más felices así, viviendo con naturalidad. Toda la que nos permitía mi hermana Isabel.


    De aquellas reuniones surgieron, y de forma espontánea los sobrenombres que ya no se borrarían del ambiente familiar, aunque el de Isabel ya se lo había puesto el pueblo de Madrid, “ La “Chata” . Supongo que su nariz respingona y nada borbónica fue el motivo de inspiración.


    A Paz la llamábamos “La intelectual” porque desde muy pequeña tocaba el arpa, le encanta la ópera, compone poesía y escribe artículos que aparecen en revistas con seudónimo , naturalmente.


    A Pilar “La dulce Ofelia”, suave, discreta , sus ojos azules invitaban a la confidencia. Era la más discreta y siempre aparecía en segunda fila, sin hacerse notar.


    Y a Eulalia, que para todos, aunque ya es una mujercita, era la pequeñaja, por su tendencia a la protesta, con visos de rebeldía la llamábamos , “La Republicana” Titulo que lucía con cierto orgullo. Yo recibí el de “El literato” supongo que por mi gusto por las letras, por mis discursos y porque me fascinaban los de Castelar.


    Era tanta nuestra felicidad, que nos cogió de sorpresa la repentina indisposición de la reina. Sufrió una fuerte hemorragia a finales de marzo y el catedrático de obstetricia Tomás Corral y Ocaña, marqués de San Gregorio, el mismo que había atendido mi llegada al mundo, diagnosticó que se había malogrado un embarazo lo que , de algún modo nos dejó tranquilos.


    Todos los doctores coincidieron con el diagnóstico y en decir que era muy frecuente en recién casadas.


    Mi suegro me escribía desde Sevilla:


    ― Después de este mal embarazo, toda precaución es poca.


    Yo estaba dispuesto a renunciar hasta al trono por ella.


    En mayo la envié con mis hermanas a Aranjuez. En aquél magnífico palacio y con el buen tiempo que hacía se repondría. Todo parecía normal, pero yo, que la conocía bien, la notaba con un aire de agotamiento que no correspondía a su naturaleza y me sentía preocupado, a pesar de lo que dijeran los médicos.


    En París se inauguraba la Exposición Universal y mi madre, ajena a mis preocupaciones , me escribía:


    París, Palacio de Castilla, 5 de mayo de 1878


    Querido Alfonso:


    Pido a Dios que os animéis a venir a París a ver esta magnífica muestra de adelantos que se producen con tanta profusión en estos días.


    Creo que es una magnífica ocasión para que vengáis y así tendré ocasión de estrecharos entre mis brazos, que tanto os echo de menos.


    Me invitaron a la inauguración que estuvo bien pero se notaba que estamos en una república.


    A las dos en punto fue la apertura. Me acompañaron los Mac –Mahon y me pusieron en el puesto preferente. Yo llevaba un vestido hecho por madame Blum, con los colores españoles que ha gustado mucho. Díselo a tus hermanas que estas cosas les interesan.


    Estuvieron el príncipe de Gales, el heredero de Dinamarca y el duque de Aosta, (Don Amadeo). Estaban los príncipes rusos y los de Persia, los anamitas…


    Por la noche hubo una recepción de gala en el Eliseo a la que asistí invitada por los mariscales. Estaba tu padre, el príncipe de Gales, don Amadeo, el rey de Dinamarca, el de Holanda, los de Rusia y los Orleáns en pleno.


    Don Amadeo se hace llamar duque de Aosta y conmigo ha estado atentísimo. Pobrecillo. Parece encantado de que seas rey de España.


    Cuantísimo me alegraría veros por aquí con las niñas.


    Os quiere y abraza, vuestra madre.


    Isabel


    


    Debo reconocer que era tanta mi felicidad que ni se me pasaba por la cabeza que la enfermedad de Mercedes pudiera ser algo serio. Nuestros compromisos eran múltiples y ella jamás renunciaba a ninguno. Me decía:


    ― Me debo al pueblo que tanto me quiere.


    Y yo me quedaba tan satisfecho.


    Nos encantaba mezclarnos con el pueblo en la Pradera de San Isidro el 15 de mayo para celebrar las fiestas del patrón.


    A fines de mayo me dijo, una noche de tantas de tertulia familiar, que necesitaba descansar pues se encontraba muy fatigada. Estuvo una semana con vómitos y fiebre muy alta. El primer parte médico de Tomás Corral , que envió a “ La Gaceta”, dice:


    Su Majestad la reina, viene aquejada desde fines del mes anterior por las molestias que anuncian un principio de embarazo. En estos últimos días se ha observado en Su Majestad una fiebre intensa, de forma intermitente e irregular que ha desaparecido en virtud de los medios apropiados, pero persiste la predisposición al vómito y a la inapetencia, con el malestar y la debilidad correspondientes…


    Nunca he dudado del ojo clínico del doctor Corral, pero al leer este vago parte me pregunto si realmente conocía la enfermedad de mi mujer. Yo les decía a los doctores, que a mi mujer se le iba la vida a borbotones, aún cuando estaba a su lado se amodorraba y con una sonrisa trataba de disculparse.


    El segundo parte hablaba de:


    ― La fiebre en la actualidad es de índole gástrica…


    A mi petición, se reunieron más de siete eminencias y ninguno me dio esperanzas. Hice llamar al doctor Rubio, conocido republicano que me dio ánimos, tal vez acuciado por mis desesperados esfuerzos de buscar una tabla de salvación. Mi madre nos envió a un célebre doctor de Bruselas. Todo parecía inútil. Se hablaba de: un mal embarazo, unas fiebres tifoideas y una tisis galopante, lo que hoy se conoce como tuberculosis. La marquesa de Santa Cruz y dos de sus doncellas me confesaban los esfuerzos que hacía Mercedes para que yo no me diera cuenta de la gravedad de su mal.


    En un momento en que yo estaba en la penumbra, sin ella saberlo, dio como un susurro a la marquesa de Santa Cruz.


    ― Me voy poco a poco como se fueron mis dos hermanas…En efecto con ocho y diez años habían muerto sus dos hermanas de tifus. Yo pensaba que en mi amada se daban más de una.


    Yo que destituía a mis ministros, indultaba a los presos y podía disponer de la vida o muerte de un condenado, era incapaz de alargar, siquiera un segundo, la vida de mi amadísima esposa.


    Sus ojos negros , cuyos destellos me habían embrujado, perdían su brillo y parecían hundirse en unas negras ojeras:


    ― No quiero que me veas así , me decía.


    ― Tu belleza no sufre con tu dolencia. Tienes la hermosura de un rostro que sufre. ¡Crees que las promesas que hicimos ante el cardenal eran una pantomima?.


    Me tomó mis manos y las besaba con pasión. Su frente estaba húmeda fría que no correspondía con el calor de sus manos.


    El 22 de junio Mercedes cumplía 18 años, y entre el sopor de la fiebre, escuchó las salvas de ordenanza de las batería del campo del Moro. La víspera había solicitado confesarse y comulgar. Como tratando de tranquilizarme dijo:


    ― Querido, tengo la costumbre de hacerlo siempre el día de mi cumpleaños, ¿sabes?.


    Después de unos minutos de recogimiento pareció sentirse más animada que de costumbre e hicimos planes para el verano; nos reuniríamos en San Sebastián con mi madre.


    Llamé a los Montpensier en vista del cariz que tomaban las cosas. Acudieron inmediatamente. Mi tía al ver a su hija, comenzó a sollozar de tal manera que hubo que sacarla de la habitación:


    ― Como las otras -repetía-, como las otras…


    La puertas de palacio se inundaban de gente queriendo saber noticias de su soberana.. Yo había perdido la noción del tiempo, no distinguía la noche del día. Trataba de acostarme, siguiendo los consejos médicos, pero a los pocos minutos estaba nuevamente al lado de mi esposa. Inconscientemente, trataba de agotar los momentos que nos quedaban para estar juntos.


    Sus ojos, de mirada apagada, es lo que más recuerdo de aquellos días interminables.


    El silencio en palacio era sepulcral. Las personas del servicio parecía que cuidaban de que no se oyeran sus pisadas.


    El día 26 de junio de aquél año de nuestra boda, a los cinco meses de casarnos, de madrugada, Mercedes parecía que, por primera vez , aceptaba la derrota. Me arrodille a su lado y nos cogimos fuertemente las manos sin dejar de mirarnos. Ya no hablaba. Yo no entendía sus susurros. Llamé a las infantas.


    La habitación se iba llenando de ministros, damas, ayudantes…todos se arrodillaban para rezar siguiendo las oraciones del cardenal arzobispo de Toledo. Así permanecimos quizá tres horas, hasta que el doctor Corral apretando fuertemente mis hombros me dijo:


    ― Majestad, la reina ha fallecido.


    Rompí a llorar desconsoladamente como un niño, como un ateo. Trataban de separarme de ella. Yo me resistía con todas mis fuerzas.. Pepe, me abrazó conduciéndome con fuerza fuera del aposento y me dijo.


    ― Majestad. Ya no podemos hacer nada por ella. Tenéis que pensar en Vos.


    Me obligó a incorporarme. Mis hermanas lloraban amargamente. Quisieron besarla. Para mí fue el único beso de Mercedes, que no tuvo respuesta.


    Abrazado a Pepe, del que no podían separarme le dije:


    ―!!Para qué habré conocido la felicidad!!!!


    Con Cánovas me uní en un fuerte abrazo y le dije:


    ―¡!!Querido Antonio ¡!!!! Más me valiera haber muerto en Monte Esquinza!!!

  


  


  
    CAPÍTULO 17


    OCHO CABALLOS NEGROS ARRASTRABAN LA CARROZA
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    Retrato de Maria Mercedes de Orleans


    


    Era tan fuerte el golpe recibido que perdí las ansias de seguir viviendo, aunque no lo confesé a nadie para no alarmar a los que nos rodeaban. Mi herida sólo podía curarla yo mismo.


    El túmulo fue colocado en el salón de las columnas del Palacio Real frente al que puedo asegurar, desfiló todo Madrid. La amortajaron con el hábito de la Merced; estameña blanca y toca negra. Nunca supe quién tomó esta decisión ni quise saberlo. Estaba bellísima. Un ángel. Su cara parecía de alabastro cincelado por ángeles. Por el calor se la cubrió dejando sólo a la vista sus manos purísimas cruzadas sobre el pecho.


    A las pocas horas del fallecimiento, se abrió una sesión del congreso de diputados y López de Ayala, el autor dramático que tanto admiraba Mercedes, y presidente del consejo, con voz velada por sus profundos sentimientos, pronunció un discurso cuya lectura todavía me emociona, pues refleja, aparte del estado de ánimo en que yo me encontraba , el dolor de todo el país:


    Ya lo oís, diputados: nuestra bondadosa reina, nuestra cándida reina María de las Mercedes ya no existe. Ayer…celebrábamos su boda, hoy lloramos su muerte…


    Tan general es el dolor como inesperado el infortunio; a todos nos alcanza, todos lo manifiestan, parece que cada uno de nosotros se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo que amaba, de algo que formaba parte de sus tesoros íntimos, y por ello, nos sentimos como maltratados por lo brusco del desengaño.


    Joven, modesta, candorosa, coronada de virtudes antes que la real diadema que le importaba muy poco…estímulo de halagüeñas esperanzas su dulce y consoladora aparición…! Quién no siente lo poco que ha durado!!


    Fui testigo presencial de los últimos instantes de nuestra reina sin ventura, aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía, aún está fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena con que varios semblantes y diversas formas rodeaba el lecho mortuorio..


    Allí, nuestro amado rey, hoy más digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho para permanecer al lado de la que fue elegida de su corazón y pera reprimir , aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda, que pugnaba por salir a sus ojos.


    Allí los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el eterno, que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana resignación, le ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede experimentarse en vida.


    Incansables en su amor, la princesa de Asturias y sus tiernas hermanas, seguían con atónita mirada todos los movimientos de la doliente reina, como ansiosas de acompañarla en la última partida..


    En torno a ella aparecía el pueblo español, magnánimo como siempre; amante, como siempre de sus reyes, con todos sus caracteres distintivos, partícipe de todas las penas generosas y compañero de todos los infortunios inmerecidos.


    ¿Quién será insensible a la presente?.


    Sólo el infeliz que se encuentre incomunicado con la Humanidad.


    Mi deseo era enterrarla en la futura catedral de la Almudena, por dos razones; porque sus cimientos están unidos al Palacio Real, y porque María de las Mercedes había donado parte importante de sus joyas para ayuda de su construcción. Pero no era posible hasta que estuvieran terminadas las obras. Tampoco era posible que ocupara un sitio en el panteón de reyes de El Escorial junto al que , en su día, debería ocupar yo, lo impedía el protocolo pues allí sólo pueden estar reinas que han sido madres de reyes.


    Su sitio era el panteón de infantes, pero a mí no me satisfacía. Al fin conseguí que en una da las capillas laterales del monasterio – en la de San Juan Evangelista- los restos mortales de mi amada Mercedes, reposaran provisionalmente en una urna de mármol.


    El día señalado salimos a las 7 de a mañana hacia El Escorial. Habíamos tenido que retrasar la fecha porque el pueblo de Madrid, interpretando mis más recónditos deseos, no dejaba de pasar ante el túmulo implorando que todavía no nos la llevásemos.


    A pesar de lo temprano de la hora, me impresionó la multitud que estaba en la calle, se palpaba, tal como había dicho López de Ayala en su discurso.


    “Había ocupado el trono el tiempo suficientemente necesario para reinar en todos los corazones”


    Ocho caballos negros arrastraban la carroza funeraria, seguido de los coches familiares, del gobierno y allegados. No recuerdo nada de aquél triste viaje. A veces me parece que fue muy largo, otras que lo hicimos en pocos segundos. Ante la puerta sonaron las salvas de rigor. Yo no sentía ni el sol ni la lluvia. Lo único que me satisfizo fue que desde el cuarto que me asignaron en dicho palacio, había unas escaleras que me conducían directamente a la capilla de San Juan.


    Mi antepasado Felipe II, también tenía acceso al altar mayor de la Basílica para oír misa, desde sus aposentos.


    Me pasaba horas contemplando el frío mármol. Estar allí me bastaba.


    Por un extraño deseo de vivir mejor el luto, no lo sé exactamente, no sólo me afeité mis patillas sino mi cabeza. Todos me animaban a salir, Sesto, Morphy, Carlos Morny, pero sólo en la capilla de San Juan encontraba la paz.


    A principios de junio llegaron las infantas a El Escorial. Se celebró una misa ante la tumba y por la tarde tuvieron que regresar a Madrid pues una fuerte viruela en el pueblo de San Lorenzo de el Escorial se había desatado, y tuvimos miedo que se contagiaran. Yo no quise moverme. En el fondo, me daba igual.


    Aquél lugar era el sitio ideal para mi ánimo. Es hermoso pero triste. Las ramificaciones del Guadarrama llegan hasta el palacio. Abundan las grandes rocas graníticas y en las dehesas pueden verse; toros, vacas y caballos paciendo apaciblemente.


    Me gustaba pasear por aquél parque abandonado llamado “La Granjilla” en el que crece la hierba y el musgo sobre las rocas. Todo tenía un aire melancólico como yo mismo.


    Al fin las infantas, llegaron para pasar el verano y para que no estuviera sólo. El 23 de julio se celebró una misa cantada. Era el segundo mes de su muerte. A los pocos días llegó la noticia de la muerte de la abuela Cristina en el castillo de “ Mondesir” del Havre de París. Sus hijos me contaron que la víspera de su muerte les dijo:


    ― Decidle a Alfonso que se consuele, que haga florecer a España y que debe sobreponerse a tanto dolor.


    Ella quería reposar en Tarancón , el pueblo de su esposo, cercano a Madrid, pero como madre de reina y esposa de rey, debería de reposar en El Escorial al lado de Fernando VII. Pocos días después me fui al palacete de Riofrío. Mi palidez inquietaba a los médicos. El palacete de Riofrío lo construyó Isabel de Farnesio, la segunda esposa de Felipe V. Situado en plena campiña segoviana, en mitad de una gran llanura, es un lugar destinado a la caza. Durante la noche, las gacelas bebían en los abrevaderos. Poco a poco iba recobrando mi aspecto habitual.


    Los asuntos de estado no podían esperar e iba durante la semana, regresando todos los viernes. Yo mismo me repetía: un rey no puede dejar vencerse por el dolor…


    A mis hermanas les escribía cartas, cada día a una, donde les contaba mi estado de ánimo y que lo militar sería, tal vez, lo único, que me sacaría de aquél letargo.


    No las transcribo porque carecen de interés.


    Ya instalado en Madrid, iniciado el invierno, sufrí un atentado:


    Montaba un corcel y con mi comitiva me dirigía a Atocha donde se cantaba un “TE DEUM”. Mi regreso a palacio lo hacía entre estruendosas muestras de cariño y flores. Delante del número 93 de la calle Mayor, cuando mi caballo iba al trote, un hombre joven se me acercó y, sin mediar palabra, me disparó dos tiros de pistola. Puse la cabalgadura al paso y seguí mi camino, al comprobar, que, milagrosamente, no estaba herido. Llegué ileso a palacio y le dije a mi fiel amigo, que me esperaba.


    ― Pepe, ¿has oído?


    ―¿qué?, señor?


    ― Nada , que me han disparado.


    Me parece tener frente de mí la cara de mi fiel Alcañices. Yo estaba sereno pero no era una cuestión de valentía sino de persona que no tiene amor a la vida y que sabe que tampoco depende de uno mismo.


    El presidente del consejo de ministros me informó de que mi agresor, era un joven de 20 años, llamado Oliva Moncosí, que había venido a Madrid con el único objetivo de matarme. Tenía cómplices pues se oyó, ¡ ahora!!!..


    Fuimos al día siguiente, con mi hermana Isabel, princesa de Asturias, conduciendo yo mismo un faetón, para dar gracias a la Virgen de Atocha. Intenté, por todos los medios, que indultasen a mi agresor. Para no estar en Madrid, me fui al Pardo.


    Mi dolor no desaparecía pero se iba atenuando. El pueblo cantaba, como ya he dicho, romances. El más popular fue uno inspirado en un romance de Guillén de Castro que lo pone en boca de un pastorcillo, en su drama, “ La tragedia de los celos”.


    El pastor lo recita cuando el rey Alfonso V de Aragón ve caer a sus pies una paloma ensangrentada, al mismo tiempo en que en el palacio real, su amada, era inmolada. Don Alfonso V, escucha estremecido:


    ¿Dónde vas el caballero?


    ¿Dónde vas triste de ti?


    Que la tu querida prenda


    Muerta es, que yo la ví…


    Versos que sirvieron, para la letra infantil. que a veces oigo cantar desde mis ventanas, a los niños que juegan a la comba en la plaza cercana a palacio:


    ¿Dónde vas Alfonso XII?


    ¿Dónde vas triste de tí?


    Voy en busca de Mercedes


    Que ayer tarde no la ví….


    


    Merceditas está muerta,


    Muerta está que yo la ví…


    Cuatro duques la llevaban


    Por las calles de Madrid…


    

  


  


  
    Capítulo 18


    A LA VISTA DEL CABO DE LAS TORMENTAS
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    Fotografías de Isabel II niña, miniatura de Cecilio Corro cedidas por el Palacio Real de Madrid


    


    No me faltaba la compañía de mis grandes amigos, Me invitaban a reanudar nuestras salidas pero no podía seguirles. Semanalmente, eso sí, nos reuníamos a cenar en Lhardy. La compañía femenina no me servía para distraer mis pensamientos que estaban de riguroso luto. Todas las mujeres me parecían una mala copia de mi querida Mercedes y cuando trataba de ser amable con ellas, mi sonrisa forzada se convertía en una mueca ficticia.


    El luto de la corte había llegado a su fin y en el teatro Real estaban en pleno éxito Gayarre y Adelina Patti, es decir, Elena Sanz. Al volver a verla sentí que en mí renacían hermosos recuerdos de nuestros encuentros en Viena y me deje llevar por el deseo de repetirlos.


    A pesar de los años transcurridos, nuestro primer encuentro tenía el sabor de una conversación interrumpida. En la Cuesta de Santo Domingo encontré la comprensión que tanto necesitaba. Ya no era el estudiante joven sino una persona maltratada por la vida; ella intentó curar mis heridas, y yo acepté gustoso su ofrecimiento.


    No fui solamente en busca de un placer sensual. Elena no pedía nada. Esta relación cicatrizaba mis heridas y , sabiendo cual sería el final estábamos dispuestos a correr todos los riesgos. Recobré las ganas de vivir. Si fuera solo un placer aislado solo hubiera servido para sumirme en una mayor tristeza. El panorama político no era tan tranquilizador. En París, justamente en el mismo mes del fallecimiento de Mercedes, Salmerón y el desterrado Ruiz Zorrilla habían reunido a un grupo de republicanos, entre los que figuraban varios generales, que pretendían restablecer la Constitución del 69, en cuyos artículos no se reconocía la monarquía. La rápida intervención de Cánovas logró que fueran detenidos.


    Por otro lado, mi madre, en una de sus imprevisibles reacciones, ofreció el palacio de Castilla, que consideraba investido de un privilegio de extraterritoriedad, a su primo el duque de Madrid, Carlos VII, que afortunadamente no aceptó. A mi gobierno, naturalmente, aquella actitud de mi madre le pareció un ultraje. No lo era en absoluto; simplemente , mi madre, es así.


    Cuando pienso en sus reacciones , me vienen a la memoria las palabras que el embajador Agustín Conte escribió sobre ella en sus Memorias:


    ― Es, la noble señora, todo lo opuesto al egoísmo y con una bondad tan natural que la redime de otras faltas…


    Y recordaba también una de las veces que vino a verme a Viena en mi época del Theresianum y el embajador la acompañó a la catedral a una visita. Fue tal su generosidad a la hora de dar una prebenda a dicha catedral, que Agustín Conte, le llamó la atención en el sentido de que era excesivo lo que daba, que no era lo acostumbrado etc. Ella le respondió:


    ― Agustín, he sido tan generosa con los hombres, que te pido por favor, que me dejes ser generosa con Dios.


    


    Esa es mi madre.


    Por otra parte, Martínez Campos, había regresado de Cuba festejando su victoria en Zanjón. Aquello era un alivio para mí pues era una guerra revolucionaria que sostenían parte de los criollos asistidos por mestizos, contra el gobierno español.


    Los insumisos querían ser, la mayoría, solamente españoles, con iguales derechos que los nacidos en la metrópoli.


    El 26 de octubre de aquél año de 1878, en la Iglesia de San Francisco el Grande, se celebraron las solemnísimas exequias en memoria de Mercedes. Una oración fúnebre celebrada por el arzobispo de Sevilla, don Marcelo de Spínola quién dijo entre otras cosas:


    ― He de hablar yo ante la tumba a medio cerrar todavía, ante el cuerpo de una princesa insigne , ayer llena de vida y de todos amada hoy muerta y llorada por todos…..


    Yo deseaba levantarme y decir que ya no quería más muestras de duelo que yo no era ningún esposo modelo, que quién me la había arrebatado debería perdonar mis debilidades….yo no vivía la cruz a la que él se refería, yo vivía un calvario.


    Sin embargo las palabras de consuelo, la muerte vista a la luz de la fe, como aconsejaba el cardenal, significaba poco para mí. Pensaba que si desde el cielo cuidaba de mí sería para compensarme del daño que me hizo. Eso es exactamente lo que pensaba.


    El día de mi cumpleaños Elena me sorprendió con una noticia: esperábamos un hijo. No tenía nada que añadir; era la consecuencia de un amor que todos se negarían a aceptar. Aquella gran mujer, que había dejado los escenarios por mí, con la que no podía casarme porque no era de sangre real, sólo podía recoger las migajas de mis sentimientos…


    Mis hermanas y yo decidimos ir a pasar las navidades a Sevilla, al palacio de San Telmo – hoy sede de la Junta de Andalucía-, con los padre de mi querida Mercedes. Me sorprendió el parecido de mi cuñada Cristina, a la que ya había conocido en Viena, con su hermana Mercedes, un año mayor que ella. Y paseando por aquellos hermosos jardines le contaba el estado de mi alma. Desde mi atalaya admiraba el Guadalquivir ,un sol radiante daba sobre las palmeras, y los pavos reales se paseaban por el jardín.


    Al despedirme de Cristina le dije:


    ― Cuando vuelva a Sevilla, me gustaría pedir tu mano pero antes quiero contarte muchas cosas.


    Con una triste sonrisa, muy triste, como irreal, me dijo:


    ― Alfonso, sería maravilloso, pero es Dios quien dispone de todo.


    Fue una repuesta sorprendente para mí. No correspondía a la mujer a la que acababa de pedir en matrimonio.


    En Madrid mis ocupaciones serias y una mujer embarazada esperaban mi regreso.


    Pocos días después hube de partir hacia América. En Medellín visité la casa de Hernán Cortés y cuando en los primeros meses de 1879 me hallaba a la vista del cabo de las tormentas, recibí la noticia de que Elena había tenido un segundo hijo al que había puesto el nombre de Fernando y sus dos apellidos. La noticia de la paternidad que llenaría de ilusión a cualquier hombre de mi reino, la recibía yo lejos de mi patria, sin posibilidad de alegrarme oficialmente, y además debería mantenerla en secreto, sólo la conocían mis allegados: Cánovas y Pepe.


    A los pocos días recibí una nota en la que se me comunicaba que Cristina, mi cuñada se habían puesto enferma y que mis tíos estaban desolados, ¿ que pasaba?. Ya se habían muerto cuatro de sus hijos…


    Mi madre me escribía:


    Estoy muy preocupada por la enfermedad de Cristina aunque el telegrama de hoy es muy tranquilizador.


    Dile a Paz que le escribiré para agradecerle el abanico que me ha pintado Alexandre, lo ha montado y le ha gustado mucho.


    Me enteré que va ir a Madrid el Archiduque Rodolfo, hijo del emperador austro-húngaro . Sería un buen marido para Pilar. A ver si se conocen.


    Te abraza tu madre.


    Isabel


    Me reí con la nota de mi madre porque es como ella, se manifiesta siempre llena de cariño, de bondad pero mezclando unas cosas con otras.


    Lo verdaderamente importante era la enfermedad de Cristina y el marido ideal para Pilar, pensaba yo, era Luis Napoleón, el Loulou de nuestros tiempos de niños . Ella se interesaba por él y siempre me preguntaba. Cuando se incorporó en la guerra contra los zulúes se la veía preocupada.


    ―¿ Sigues enamorada de él? Le pregunté un día,.


    ― Eso es lo que pretendo averiguar, me contestó.


    ¿Quién podía imaginar que pocos días después de esta conversación el príncipe moriría en Zuzuland?. Encontraron su cuerpo desnudo y cubierto de heridas después de una emboscada. La pobre emperatriz Eugenia , prueba de que algo sabia de este pequeño sueño de amor, le envió a Pilar unas violetas de sus coronas que ella amorosamente guardaba entre sus libros preferidos. Dentro venía una triste nota de la emperatriz:


    ― Querida Pilar, las violetas viven, yo no.


    El 26 e abril mi madre escribía a Pilar:


    Estoy consternada con la enfermedad de Cristina, y tengo a mi pobre hermana en mi corazón. Quiero tener esperanza de que Dios y la Virgen se apiadarán de esos padres . Yo no dejo de dar gracias a Dios de veros sanas.


    Abraza a Alfonso. Tu madre.


    Isabel


    Todo sucedía a una velocidad de vértigo. En abril tuve que ir a Sevilla para asistir al entierro de Cristina. Dios había querido que ese amor naciente también fuese truncado. Era más de lo que yo podía soportar…los recuerdos… lo mismo que ya había vivido con su hermana. Comprendí sus palabras cuando le declaré mi amor: ya conocía su enfermedad; tuberculosis o tisis, que, en definitiva creo que es lo mismo.


    Regresé a Madrid desolado, Cánovas y Alcañices no sabían que hacer para animarme.


    Pero la vida seguía y seguía. Llegó a Barcelona en su suntuoso yate el heredero de la corona imperial de Austria, Rodolfo Francisco Carlos, hijo del emperador Francisco José y de la emperatriz Isabel, la famosa Sissi. Le acompañaba el príncipe Leopoldo de Baviera.


    Era muy aficionado a la zoología y venía con la ilusión de cazar en España una determinada especie de águilas. Como asesor le acompañaba el famoso profesor Brehm, célebre por su conocida obra “La vida de los animales.”


    Cazamos en Gredos, Guadarrama, sierra Nevada y los Picos de Europa y le obsequié con una revista militar.


    Yo cumplía mis obligaciones como un autómata por tanto dolor que acumulaba en mi alma. Parecía que las desgracias se ensañaban en mi persona. ¿qué decir del inexplicable suicidio de mi gran amigo el duque de Medinaceli, en el castillo de Navas?.


    A fines de mayo fui a pasar unos días a Aranjuez con mis hermanas. Allí nos visitaron mis tíos los duques de Montpensier con sus hijos: la mayor Isabel, ya condesa de París y Antonio uno de los pequeños. Para todos era una visita triste pues era la primera vez que volvían aquél palacio después de nuestra boda.


    Pilar y Paz, siempre tan románticas, recordaban que habían dormido juntas. Todo eran recuerdos.


    Tuve que enviar al duque de Sepúlveda a las Vascongadas en busca de un balneario adecuado para ellas, a las que los médicos aconsejaban pasaran allí una temporada sobre todo a Pilar pues parecía que sus pulmones necesitaban aires puros. Visitó Arechavaleta y Escoriaza. Todos ofrecían las mismas cualidades y buenas condiciones para su salud. Elegimos Escoriaza.


    Pilar me escribía desde allí. Conservo todas sus cartas:


    Escoriaza, 11 de julio de 1879


    Mi queridísimo hermano.


    Te escribo desde un cuarto pequeño que se comunica con el balneario. Nuestras ventanas dan al jardín desde donde vemos a la gente que pasea.


    El viaje resultó fatigoso porque debíamos levantarnos para saludar en todas las estaciones a las autoridades. En Burgos había gente en la estación, ¡a las 3 de la mañana! esperándonos igual que en Vitoria.


    El domingo pasado vimos bailar el zorcico con el tamboril y el pito. Las muchachas y los muchachos, con sus boinas rojas y azules hacían un cuadro muy bonito. Lo bailaron delante de nuestras ventanas ¡ qué amables!.


    Es un lugar apacible en el que el silencio invita a leer. Si vienes podrás leer todo lo que quieras. En cuanto termine el libro que ahora estoy leyendo empezaré “Graziella” de Lamartine porque Paz me habló muy bien de él. Ya te diré si a mi me gustó….


    Me alegraban enormemente las palabras de mi hermana, pues era la más débil y enfermiza de las cuatro y me sentía satisfecho de que estuviese tan contenta.


    Isabel y yo pasamos el verano en La Granja, desde donde podía atender todas mis responsabilidades, sin el agobiante calor de Madrid. Allí estábamos tranquilos y felices sabiendo que las pequeñas lo estaban. De pronto nos llegó el terrible telegrama de que Pilar estaba gravísima, que acudiéramos a Escoriaza de inmediato.


    Cuando llegamos , Pilar acababa de fallecer.


    Paz y Eulalia nos recibieron destrozadas y no podíamos desprenderlas de nuestros brazos. Nos contaron lo ocurrido.: estuvieron treinta y seis horas sin separarse de ella, ni tampoco los doctores llegados de Zaragoza y Bilbao. Paz ,me contaba sollozando, que los habitantes del pueblo le habían preparado una fiesta justamente para ella, con carreras de burros, novilladas y bailes y que ella estaba radiante vestida de blanco con la boina roja. Durante la noche a la hora de acostarse dijo que estaba rendida de una forma un tanto extraña. La marquesa de Santa Cruz, la obligó al día siguiente a quedarse en cama y estuvo escuchando música militar que se interpretaba en la calle. Pidió su libro de lectura y comió en la cama acompañada de la marquesa de Santa Cruz. De repente, la marquesa hizo una llamada estentórea a la que acudieron personal del hotel y ellas mismas: Pilar estaba agonizando. Con sus enormes ojos azules las miraba y no las reconocía.


    Llamaron a los mejores especialistas de las ciudades cercanas, pero todo resultó inútil. ¿ Meningitis?, ¿ Ataque cerebral? . Nunca supieron darme una explicación clara. No lo sabían. Falleció el 5 de agosto a las siete de la mañana después de recibir la extremaución pues ya no pudo ni comulgar.


    No podíamos comprender lo que estaba pasando a nuestro alrededor.¿Seríamos capaces de soportar todo aquello?. Las infantas necesitaban un tiempo para dar crédito a lo que ocurría , así que tuve que tomar decisiones paulatinamente para no dañarlas más.


    Mi madre había emprendido el viaje desde París. Si amaba a sus hijas, Pilar era su preferida . Era “ su niña” que había heredado su mirada azul y la bondad de su corazón. La enterramos en El Escorial, en el panteón de infantas y celebramos los funerales en el Monasterio, que, a pesar de sus grandes dimensiones. estaba abarrotado de gente. No faltó ni un miembro de la corte ni del gobierno; hasta Sagasta, conocido por su filiación masónica, ocupó , por propio deseo, un lugar preferente. El dolor aúna a las personas , más allá de creencias y posturas.


    No queríamos permanecer más tiempo allí y nos fuimos a La Granja , un lugar muy agradable con sus fuentes y rodeado de montes y parques. Allí se quedaban mi querida Mercedes y mi hermana Pilar,¿ cómo era posible todo aquello?.


    Recordabas las palabras de Santa Teresa que había oído repetir tantas veces:


    ― ¿Así tratas a tus amigos Señor?. Por eso tienes tan pocos.


    Un sentimiento de rebeldía se interponía entre Dios y yo.¿ que sentido tenía llevarse a aquellos dos ángeles?...


    Trataba de evadirme de todo y Elena era la única persona que me consolaba y que se daba cuenta de ello. Muy poco sabe el pueblo de las desventuras de un rey, al que sólo imaginan sumergido entre los más exquisitos placeres y caprichos.

  


  


  
    Capítulo 19


    RUEGO QUE ME CONSIDEREN ESPAÑOLA
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    María Cristina Reinero de Austria y de Habsburgo y Lorena. Retrato de Moreno Carbonero que se conserva en el Palacio Real de Madrid.


    


    Durante mi reinado han permanecido algunos enemigos, como los carlistas, los republicanos y los movimientos obreros, como si en las entrañas de estos últimos hubiera una incompatibilidad con la corona. También los masones llegaron a preocuparme y en algunos momentos intentaron conseguir de mí un reconocimiento oficial.


    Alguna prensa hablaba de que en Madrid existían 22 logias masónicas; ”Amor”, “El Taller”, “El Porvenir”, “Fraternidad ibérica”… entre otras. Curiosamente todas situadas en números que terminaban en 8; Leganitos 8; Carrera de San Jerónimo, 28; Barquillo 38… La que me produjo serias preocupaciones fue “La Mano Negra”, con sus criminales acciones en Córdoba.


    Pero la masonería no estaba solamente extendida en Andalucía. “ El Imparcial”, periódico de la corte, aseguraba que existían en España 50.000 afiliados y era del dominio público, que Ruiz Zorrilla en 1881 llegó a celebrar un congreso masónico en Biarritz. Decía asimismo que Práxedes Sagasta se llamaba “El Hermano Paz”.


    El partido obrero español, en el que se reagrupaban literatos y revolucionarios sindicalistas, anarquistas…eran otro motivo de preocupación pues eran organizaciones clandestinas.


    Entre tantas preocupaciones y desgracias familiares, en lo último que yo pensaba era en buscar una segunda esposa. No tenía ningún interés en contraer matrimonio y por tanto predilección por ninguna. Mi amor por Mercedes y mi ilusión por Cristina su hermana, la que había muerto antes de florecer.


    Había renunciado a una boda por amor y estaba dispuesto a casarme por razones de estado: un sacrificio más por mi pueblo no me importaba en absoluto. Pero no hacía nada por llegar a esa solución.


    Si mis intereses permanecían alejados de este tema, no lo estaban para quienes regían la nación, y así empezó a sonar el nombre de la archiduquesa María Cristina de Austria de Habsburgo-Lorena. De ella tenía sólo un vago recuerdo, aunque permanecía en mi mente la hospitalidad de su familia, siendo yo estudiante del Therersianum. Pero no había pensado en ella, en Crista como la llamaban en familia, ni un solo momento. Los orígenes de la familia Habsburgo a la que pertenece Crista, se remontan a varios siglos. Las líneas fronterizas de la casa Habsburgo fueron fijadas en el siglo XVI estando en posesión de varios títulos, y siendo ya reyes de Bohemia y de Hungría y más tarde emperadores de Austria. A sus inmensas posesiones se les llamó “ Tierras de la Casa Habsbugo” o “Tierras el Imperio Germano”.


    Ser Habsburgo es ostentar una primacía dinástica, es pertenecer a la más depurada estirpe real del mundo civilizado, pero también exige deberes y responsabilidades.


    En la ciudad moraba de Groes-Sedowic el 21 de julio de 1858, en un señorial palacio lleno de tradiciones familiares, construido frente a la cordillera de los Cárpatos, nació la que sería mi esposa, la archiduquesa María Cristina, a la que por haberla precedido tres hermanos varones, le añadieron a su nombre el de Deseada. Luego nacería otra hermana, Teresa. Los Habsburgo constituyeron la mayor dinastía de la historia moderna y de la historia del centro de Europa, gira en torno a ellos y ellos en torno a la historia.


    En cuanto a la familia Lorena es una de las más ilustres, antiguas y soberanas casas de Europa, Data de principios del siglo XI. Ya en 1736 un duque de Lorena se unió a María Teresa de Habsburgo.


    Yo no dudé ni un solo momento de que en esta elección no había faltado la mano de mi madre, pues estaba dentro de lo que ella llamaba,” diplomacia del corazón”. Tanto es así que en junio de ese mismo año escribía a Paz, con aplastante seguridad:


    París 2 de junio de 1879


    Queridísima hija: No imaginas cuan feliz me hace recibir vuestras noticias. Muchísimas gracias por tus dos cariñosas cartitas. Sí, sí, tengo hambre de recibir vuestras caricias.


    Si la boda de Alfonso se hace con la archiduquesa María Cristina, yo iré al casamiento, aunque me vuelva después aquí, donde tengo tranquilidad, hijita mía, aunque os echo mucho de menos; pero como vosotras, más tarde o más temprano con la ayuda de Dios, os habéis de ir casando, me será más fácil pasar temporadas con todas vosotras hijitas de mi corazón.


    Tengo un retrato de la archiduquesa, el último que le han hecho y que Alfonso aún no tiene, escotada y vestida a la moda. Está preciosísima. Tiene los ojos negros e inteligentes. Los dientes preciosos, según dicen un cuerpo también precioso y unas manos de modelo. Dicen que la archiduquesa tiene corazón, mucho talento y que es muy afable.


    Dile a Alfonso que si quiere el retrato que yo rengo que se lo enviaré, aunque me lo han dado para mí, pero creo que la persona que me lo ha mandado estará encantada si Alfonso lo tiene; pregúntale si lo quiere, yo quiero lo mejor para él por tanto deseo esta boda.


    ¡Qué gracia me hace tu descripción del archiduque Rodolfo y su ” suitte”!. Yo le conozco pues vino a verme a París.


    El viernes y sábado he pasado la mañana con los tíos Montpensier, mi pobre hermana parte el alma, aunque está resignada con la voluntad de Dios. Igual que yo misma.


    Te besa y te quiere tu madre.


    Isabel


    


    Si en mi familia debiéramos nombrar una archivera, Paz se llevaría el cargo. Me sorprende el orden con que mi hermana guarda su correspondencia. En cuanto a la carta de mi madre también me sorprendió la seguridad con que habla de mi matrimonio, cuando yo no conocía o sabía muy poco de que se produjese.


    Por conversaciones posteriores con ella, supe que intervinieron más personas en su elección, desde Augusto Conte, el embajador de Viena, al que yo traté mucho en mi estancia allí, hasta el propio archiduque Rodolfo, que en su visita a España y mientras cazábamos, agazapados en algún risco de los Picos de Europa, me hablaba muy elogiosamente de ella.


    El embajador Conte en sus “Memorias” que pueden consultarse en la Biblioteca Nacional de Madrid, dejó escrito el encargo que los ministros del gobierno le hacían con respeto a averiguar las cualidades de lo que ellos ya consideraban mi futura prometida:


    “Considérome como otro servidor de Abraham al que se le encarga de buscar otra Rebeca pues es indispensable que agrade al joven rey, que prometa una sucesión de príncipes sanos y robustos, que sea virtuosa, prudente, discreta, y que debe tener una piedad no gazmoña sino ilustrada….Todo parece que este matrimonio puede ser un “matrimonio de inclinación…”


    Verdaderamente, yo no me opuse en ningún momento a esta “inclinación” que me proponían. Porque como no buscaba el amor sino el acierto para España sabía perfectamente que debería casarme, no existía, por tanto ninguna razón que me hiciera dudar acerca de la conveniencia de mi enlace con la archiduquesa María Cristina, archiduquesa de Austria, princesa real de Habsburgo , de Hungría, de Bohemia, tal como rezan los documentos: doña María Cristina, Deseada, Enriqueta, Felicidad, Reniera de Austria de Habsburgo Lorraine, hija del archiduque Carlos- Fernando, nieto del emperador Leopoldo II, y de la archiduquesa Isabel Francisca María de Austria- Éste Módena, hija del matrimonio dicho, después de sus hermanos los archiduques Federico, Carlos Esteban y Eugenio y una hermana nacida posteriormente, la archiduquesa María Teresa.


    Era además mi pariente en cuarto grado, teniendo en cuenta que descendía por línea directa del emperador Leopoldo II y de su esposa la infanta de España María Luisa, hija del rey Carlos III.


    Cuando decidí, o decidieron, concertar una entrevista, ella acababa de cumplir 21 años. Debería conocerla para dar patente oficial al noviazgo.


    Mi querido embajador Conte, me contó, años después, que dicha entrevista partió de la propia Crista, la que le dijo:


    ― Si después de conocerme sigue pensando en casarse conmigo, será prueba de que le complazco y si se casa conmigo sin conocerme, ¿ cómo sabré yo eso?.


    Ignorante de todo estaba con un terrible interrogante en mi alma, salí del Real Sitio de san Ildefonso, La Granja, camino de Arcachon, una playa de moda. Situada en el centro del golfo de Gascuña al sudoeste de Francia, donde me encontraría y con su madre la archiduquesa Isabel, ya viuda y su séquito correspondiente.


    Yo viajaba de incógnito ,con el título de marqués de Covadonga, que ya bahía usado otras veces. Me acompañaban mi amigo, tutor, benefactor…Alcañices o duque de Sesto, como quiera llamarse, para mí siempre Pepe; el conde de Serrallo, como comandante general de alabarderos, el general y primer ayudante marqués de Torrelavega, de Morphy ya conocido por el lector y el duque de Tetuán, a la sazón ministro de Estado.


    Al atardecer, en una calurosa tarde de agosto, entré en la” Ville Bellegarde” de Arcachon. Allí con indisimulable emoción, me aguardaba mi futura esposa y su madre.


    No mentían quienes me habían hablado de los encantos de aquella princesa; delgada, elegante, no tan bella como me la habían descrito, aunque yo, sin pretenderlo, la comparaba con mi querida Mercedes que seguía ocupando mis pensamientos. No era realmente hermosa, trasmitía un carácter fuerte, mujer de temple y cierto empaque, pero se intuía que estaba adornada de muchas virtudes que se descubrirían con el trato, pero que en aquél preciso momento no despertaban en mí ningún interés.


    Pasamos a un salón oro y azul, y en la tapa de una caja de ébano, colocada sobre un gran piano de cola, descubrí un bello retrato de la reina Mercedes, junto al cual había un jarro de purísimo cristal de Bohemia, que contenía un ramillete de violetas.


    Tomé sus manos y mientras las besaba, ella con una hermosa voz y con exquisita sencillez, refiriéndose al retrato , me dijo:


    ― Señor, mi mayor deseo es hacerme semejante a ella, pero no pretendo reemplazarla.


    ― Me sentí desarmado. Me di cuenta de que era muy inteligente y habría deseado que en mi corazón hubiera quedado un resto de amor para quererla como se merecía, pero sentía que no sería capaz. Tendría mi respeto, mi admiración, pero mis limitaciones no me permitían remontarme a sentimientos que pensaba entonces no me sería posible revivir. Al menos, - pensaba- iniciaría con ella unas apacibles relaciones en las que tal vez, consiguiera su amor, aún sabiendo que nunca sería totalmente correspondido.


    Me habían contado que mi madre, la reina Isabel, al enterarse de la muerte de mi querida Mercedes había dicho:


    ― Al menos él ha conocido la felicidad.


    Yo pensaba, ¿Será consciente de que nunca conocerá el verdadero amor? Y sentía pena por ella., me inspiraba compasión.


    Mis acompañantes se retiraron y nosotros , en el salón contiguo iniciamos una fluida conversación. Menos el español, dominaba todos los idiomas lo que hacía muy fácil tratar cualquier tema. Supe que no era amiga de fiestas y que raramente se la había visto por los salones de Viena. Le gustaba mucho el campo. Había realizado estudios de filosofía, de economía política, lo que no era frecuente en aquél entonces, tocaba el piano y practicaba el canto.. Tres años antes, había sido nombrada abadesa del Real y Noble convento de las damas del Alcázar de Praga, fundado por la emperatriz María Teresa en el que vivían unas treinta damas nobles, antes de contraer matrimonio si no deseaban ingresar en dicha orden.


    Era un cargo honorífico, que la obligaba a pedir permiso al emperador para casarse pues debería renunciar a esa dignidad. Mientras hablábamos, pensaba que todo aquello correspondía a su personalidad pero que yo debería, cuanto antes, dejar caer la noticia, tal y como era, algo inusual en España pues ya alguna prensa insinuaba que me iba a casar con una “ monja”.


    Así que redactamos, desde Archacon una serie de gacetillas aclaratorias sobre el asunto.


    A mi regreso a Madrid, las infantas, en su lógico interés por mi felicidad, no paraban de preguntarme. Yo les contaba todas las excelencias que, realmente había intuido en María Cristina, que eran ciertas. Ninguna se atrevía a indagar sobre mis sentimientos. Al fin, todos soltamos una gran carcajada cuando yo, harto de aquél tribunal inquisitorial, dije:


    ― Veréis; es una pena que gustándome más la madre, me tenga que casar con la hija.


    Cuando la archiduquesa vino a Madrid para la boda, mis hermanas me comprendieron; mi suegra era una de las mujeres más bellas y elegantes de Europa.


    A los pocos días de esta primera entrevista solicitaba a la archiduquesa la mano de su hija. El diario oficial de Viena publicó:


    Su Majestad el rey de España durante su permanencia en Arcachon ha solicitado la mano de la serenísima señora archiduquesa doña Cristina, hija de S. A. I. Y R. el archiduque Carlos Fernando ya fallecido, y de la serenísima señora archiduquesa doña Isabel.


    Con pleno consentimiento de S.M. I. Y R. Apostólica en concepto de jefe de la familia imperial, la serenísima señora archiduques María Cristina ha aceptado gustosa dicha pretensión.


    Si he de ser fiel a los pensamientos de aquellos días, veía en María Cristina, la figura de una reina.


    Tenía unos cabellos rubísimos, una mirada viva y penetrante, una gran distinción en sus ademanes y una elegancia innata, no aprendida. Esa era la verdad.


    A mi regreso, la corte seguía en la Granja. Convoqué allí el consejo de ministros un tanto extraordinario para comunicarles mi resolución de casarme con la archiduquesa de Austria María Cristina. Les describí las singulares cualidades que la adornaban así como las razones que me llevaban a esa determinación. Todos parecían muy contentos.


    Según los acuerdos tomados en aquél consejo, se designó una embajada extraordinaria, presidida por el duque de Bailén, para solicitar, en mi nombre, al emperador Francisco José de Austria, la mano de su prima.


    La embajada extraordinaria regresó deslumbrada de Viena y de todos las atenciones que recibieron. En París visitaron a mi madre que no podía ocultar su contento. El informe escrito que me entregó la delegación encargada no podía ser más elocuente:


    


    Decía así:


    El 21 de octubre la comitiva española ante el palacio Imperial ascendió por la escalera de embajadores. El emperador Francisco José acogió muy calurosamente al enviado del soberano español que, después de tres reverencias, en un breve discurso, pidió la mano de la archiduquesa María Cristina, al que contestó su majestad imperial non otro discurso en el que expresaba el cariño y admiración que sentía por el rey de España.


    Rodeada de un numeroso séquito paladino, la archiduquesa que iba a ser reina de España, vestía un traje rosa claro y un rico aderezo de brillantes que realzaba su gracia esbeltísima….


    El duque de Bailén me comentó que al entregar a María Cristina la pulsera de oro, brillantes y rubíes que para ella había encargado yo, en la que figuraba la fecha de nuestro compromiso, estaba muy emocionada.


    A primeros de noviembre se reunieron las cortes españolas para oír del jefe de gobierno la comunicación oficial que anunciaba nuestro matrimonio. Asimismo el ministro de hacienda, leía los proyectos de ley referentes a la dotación anual que percibiría la futura reina, incluso en el caso de que me sobreviviera.


    Sólo hubo un problema; el gobierno de Madrid se oponía a que tuviese forma de “Convención diplomática”, como exigía el emperador, pues se consideraba que esto no era posible en nuestro régimen constitucional.


    A este inconveniente mi eficaz Augusto Conte, le halló solución poniendo los clásicos ejemplos resueltos en países constitucionales y modelos de derecho público como; el que pactó el matrimonio de Leopoldo de Bélgica con una hija de Luís Felipe y el del príncipe Alberto de Coburgo con la reina Victoria de Inglaterra.


    Yo me limité a apostillarlo diciendo que en un país como el nuestro, que había pasado por tantas alteraciones y revueltas, debía ofrecer seguridad diplomática a la futura reina.


    Simultáneamente, en Viena se celebraba un acto en el que ella, en nombre propio y de sus posibles herederos, renunciaba al trono austríaco.


    Fue un acto de una solemnidad fastuosa, reuniéndose en torno al emperador francisco José y a María Cristina toda la corte y los archiduques Carlos, Luís, Víctor, Carlos Salvador, Alberto Guillermo, Eugenio Segismundo, José y Reniero. Con su habitual majestad, el emperador se dirigió a los asistentes diciéndoles:


    Los estatutos de la casa y familia imperial, observados desde tiempos antiguos, prescriben a las archiduquesas de Austria que hayan de contraer matrimonio, la previa renuncia solemne, en nombre suyo y de sus sucesores, no sólo de sus derechos a la sucesión al trono, sino también a todos los otros derechos hereditarios, que por eventualidad acontecieren en nuestra casa archiducal…


    El emperador había regalado a la archiduquesa setenta mil duros, en moneda española, para aumentar una dote, que, según se decía, su familia no podía darle, pues al fallecer su padre las arcas no estaban llenas.


    Yo le ofrecí el “trousseau” completo confeccionado en París por manos expertas y renombradas modistas de lo que se ocupó Sofía la esposa del marqués de Alcañices, muy experta en cosas de moda.


    A esta boda mi madre había decidido asistir. Semanas antes escribía a sus hijas:


    Fontenay, 11 de noviembre de 1879


    Queridísimas Paz y Eulalia:


    No veo el momento de ponerme en camino hacia España. Bien podéis estar persuadidas de que infinitamente más que vosotras ansío yo el instante de estrecharos en mi corazón. Los días pasan y ese momento se acerca, y ya sabéis que está convenido que los días de mi estancia en Madrid, dormiréis, alternativamente, en mi alcoba.


    Decidle a mademoiselle Roaldes, que mi arpa ha dormido, desde la muerte de nuestra inolvidable Pilar(q.e.p.d.), pero que procuraré, durante los días que permaneceré en Madrid puede hacer que me oiga, por lo menos , “ La plainte de Corine” en vuestra arpa.


    ¡Cuánto me alegro de que Isabel os haya regalado un caballo alazán!. El refrán español dice: “ Alazán tostado, antes muerto que cansado”. Me alegro que sea nieto del que montaba tu padre. Lo que quiero es que sea manso y que no hagáis diabluras.


    Querida Eulalia , te llevaré las monedas antiguas que encuentre para tu monetario.


    Os quiere y desea con todo el ardor del corazón poder abrazaros y decídselo también a vuestro hermano y mi amado hijo Alfonso. Vuestra madre.


    Isabel.


    Mi madre siempre me produce admiración y sorpresa. En los momentos de mi matrimonio, y tan decisivos para mí, ella podía hablar de caballos y de arpas… Yo con 22 años, me consideraba mucho más viejo. Recuerdo que dos días antes de la fecha elegida para la boda, fuimos la infanta Isabel y yo a recibir a la estación a la emperatriz Eugenia, pues su madre la condesa de Montijo, estaba gravemente enferma.


    Mi futura esposa llegó acompañada de un numeroso séquito. Como no es costumbre que las futuras reinas entren en Madrid antes de la boda, se construyó un pabellón en la Casa de Campo en la que se detuvo el tren. Allí la aguardábamos yo y mis hermanas, las infantas. Luego nos dirigimos a El Pardo.


    En ese entrañable palacio, al que ya me he acostumbrado tanto que cuando estoy en el de Oriente me parece que estoy invitado, nos reunimos toda la familia real, el gobierno y las autoridades militares y civiles. Allí se instalaron mi futura esposa y su madre, además de sus damas de compañía entre ellas la princesa de Palavicino de ilustre familia italiana. En los palacetes contiguos el resto del séquito.


    Me entregaron un documento del cual era mensajera mi futura esposa, del colegio Theresianum del que había sido alumno. Era un rendido homenaje que me tributaban y que agradecí enormemente:


    Señor:


    Saludada por la simpatía de los pueblos de este imperio, una princesa digna de todos los respetos, acaba de dejar el palacio de sus antepasados, las encantadoras orillas del Danubio, y tantos sitios donde su presencia era un bello ornamento.


    Acompañada por su augusta madre, dirige sus pasos hacia tierras lejanas, que fueron cuna de caballeros, y donde la espera, un noble monarca, de quién será amante compañera y un pueblo activo, que contará con un nuevo ángel tutelar.


    España y Austria, ligadas en otro tiempo por proezas memorables que registra la historia, contraen un nuevo vínculo que bendecirá el Supremo Hacedor.


    La gran emperatriz María Teresa no podía prever que, pasado un siglo, el discípulo más ilustre de este colegio que por ser obra suya, lleva su nombre, se sentaría en el trono de Carlos V al lado de una de sus nietas.


    La academia imperial y real del Teresiano que por tres años fue testigo de su aplicación y alta sabiduría de vuestra majestad, registra en sus anales este hecho, en letras de oro, y en su nombre, tenemos el honor de enviar a Vuestra Majestad el homenaje de nuestra profunda adhesión y el testimonio de nuestros ardientes votos por su felicidad.


    ¡Dios proteja a Vuestra majestad!


    ¡Dios proteja a la reina!...


    Mi madre fue acogida con entusiasmo por todos los españoles y no digamos la familia. Se quería evitar que su presencia fuese utilizada por los enemigos del gobierno. Todas las personas que conocían a la archiduquesa me decían que no podía haber encontrado mejor reina para España, lo que me halagaba; María de las Mercedes era el fuego, la vivacidad, la intuición, la belleza española; María Cristina era el equilibrio, la inteligencia razonada, esbelta, elegante, severa por la rígida educación recibida, esa educación que obliga a esconder los sentimientos hasta tal punto que parece que no existen.


    Desde el primer momento supe que no sería condescendiente con mis devaneos amorosos de los que ya se habían encargado de ponerla al corriente. Pero también sabía que sería capaz de “perdonarlos”. Toda una serie de razonamientos que fallaron totalmente cuando se enamoró, verdaderamente de mí.


    He llegado a sentir algo muy parecido al amor por esta mujer, por su gran categoría humana. Sé que tengo una esposa que supera, con mucho, a todas las que conozco y he conocido. A su lado me siento a gusto. Nunca me niego a su compañía es relajante, y deseo ardientemente ofrecerle mi corazón.


    Los días anteriores a nuestra boda fueron realmente dichosos hasta la fecha fijada para el enlace. Se repitieron los bailes , las recepciones, todo igual. Mis sentimientos fueron y eran agridulces, lo que es natural. Cristina estaba muy bella. Mis hermanas acudían por primera vez a todas las recepciones que se celebraron en nuestro honor, pero para ellas también era dura la falta de su hermana , la infanta Pilar.


    La víspera, María Cristina, contestó al presidente del gobierno López de Ayala que le había dedicado un discurso de bienvenida, naturalmente, en ingles:


    ― Yo ruego ser considerada desde hoy española, mi único deber es querer a España y hacer la felicidad del rey, en la modesta esfera del hogar doméstico. Muy feliz sería señor presidente, si los españoles me quisieran tanto como yo quiero ya a España.


    Un discurso directo, improvisado, sin lecturas, que dejó impresionados a todos, por su sencillez. En menos palabras no de podía decir más ni con más sinceridade.


    


    

  


  
    



    Partida de desposoriode Alfonso XII con María Cristina Reinero de Austria y de Habsburgo-Lorena:
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    Documento cedido por la Secretaría de la Mayordomía Mayor de Matrimonios Reales del Archivo Histórico del Palacio Real de Madrid (Caja 15679/52; A.G.P.)


    

  


  
    Capítulo 20


    LA NUEVA REINA DE ESPAÑA


    [image: ]Palacio de Riofrio, residencia de la Familia Real española. Situado en el territorio de San Ildefonso en la provincia de Segovia.


    


    Era realmente feliz y estaba satisfecho de mi elección de esposa, la reina. La llegada de nuestras primeras hijas, las princesitas María de las Mercedes, así quiso que se llamara, y María Teresa contribuía a ello. Lo que fallaba era mi salud.


    El doctor Camisón y los médicos de su equipo no se muestran muy satisfechos de los avances de mi quebrantada salud


    Mañana, 20 de octubre de 1885 , me permiten recibir a una delegación extranjera y por la noche, asistir a un estreno en el Real. Me recomiendan, después, que pase unos días de caza y descanso en Riofrío.


    Hoy, mientras estaba enfrascado leyendo estas páginas, unos suaves golpes en la puerta anunciaban la llegada mi esposa. Dada su exquisitez habitual, una inesperada interrupción en mis aposentos resulta tan fuera de lugar, como si se presentase en una comida de gala vestida de amazona.


    ― Tengo que darte una noticia, que, si se confirma, te alegrará,- me dijo como disculpándose por su intromisión en mi intimidad sin previo aviso


    ― Necesito buenas noticias, Crista.


    ― Creo que espero un nuevo hijo.


    ― Mereces dar un heredero al trono de España,-le dije-. Es tal la entrega que vives para nuestra patria, que después de dos hermosas princesas debe llegar ese hijo.


    ― No deseo otra cosa, Alfonso.


    Ella deseaba alargar aquellos momentos de intimidad. Sus rasgos de amor me conmueven siempre, pero nos interrumpieron diciendo que Práxedes Sagasta aguardaba en el gabinete de trabajo para despachar conmigo.


    Nos dejó con un deje de tristeza que descubrí en sus ojos al besar sus manos.


    Antes de interrumpir el relato y releyendo lo escrito, descubro que no hago el más mínimo comentario a la celebración de mi segundo matrimonio cuando tengo dos hijas y espero el tercero. Parece demostrarse, que las ceremonias tienen para mí la dolorosa circunstancia de resultarme conocidas y eran momentos que no hubiera deseado repetir. Lo haré ahora. Como dice el refrán castellano ,” el orden de los números no altera el resultado”.


    A mi boda iban a preceder todos los solemnes ceremoniales iniciados el 28 de noviembre de 1879, la boda se celebraría al día siguiente, con las capitulaciones matrimoniales, la declaración de nuestra libertad y la lectura de los documentos correspondientes.


    En aquellos solemnes actos, se encontraban los ministros de la corona, jefes de estado, jefes de palacio, ministros de Austria y altos dignatarios de la servidumbre austríaca. Todos estos personajes, vestidos de gala, mostraban en su rostros el agrado de estar presentes, testificando con su sonrisa que el enlace resultaba perfecto.


    Los tíos de Crista, los archiduques Reniero y María, estaban acompañados del gentilhombre Barón Glaubig y de la baronesa Inés de Frauttenberg, una mujer cuyo nombre no dejaba lugar a dudas en cuanto a su procedencia, pero cuyo aspecto por lo moreno de su piel y sus negros ojos, bien hubiera podido pasar por española.


    María Cristina y yo , estábamos en el centro del salón, a mi derecha mi madre y mis tres hermanas, las infantas. A la izquierda de María Cristina, su madre, su hermano, la archiduquesa María Carolina y el ministro de gracia y justicia, que, como notario mayor del reino, procedió a la lectura del contrato de capitulaciones matrimoniales. Luego las firmas correspondientes utilizándose la escribanía de plata que perteneció al polígrafo Melchor Gaspar de Jovellanos.


    Seguidamente, el Patriarca de las Indias acompañado del secretario de la real Capilla y vicario general castrense, se dispuso a recibir la declaración de la libertad y voluntad mía y de mi esposa, en atención a los desposorios que se celebrarían al día siguiente.


    Amaneció un cielo sin nubes y comencé a vestir el uniforme de capitán general, tomando las distintas prendas que Ceferino me ofrecía con los conocidos movimientos de siempre. Luego me pasó el Toisón de Oro y la banda verde y morada e la gran cruz de la orden de San Esteban de Hungría.


    A las diez y media y en perfecta formación, las tropas cubrían la carrera, y a las once y cuarto las salvas de la artillería anunciaban mi salida del Palacio Real. Un cuarto de hora más tarde lo hacía María Cristina, desde el palacio de El Pardo hacia la Basílica de Atocha.


    Desde primera hora las calles del recorrido ya estaban engalanadas. La guarnición de Madrid había levantado un grandioso arco ante el edificio de los “ Consejos”.


    Después de que la novia hubo entrado en el atrio de la Basílica entré yo. María Cristina tenía los ojos humedecidos. Lucía un traje de raso blanco, bordado con flores de lis de plata y cubierto con encajes. Llevaba capullos de azahar y rosas blancas entre la corona y los aderezos de brillantes y , cruzándole el pecho, la banda de la orden de las damas Nobles de María Luisa. Tenía un sello de distinción y elegancia que los hombres no sabemos definir pero sí apreciar.


    El templo resplandecía en una multitud de luces y tapices, flores blancas y colgaduras carmesí. Junto al presbítero se alzaba el trono, con dos sillones y sus almohadones en seda blanca, bordados en oro. Enfrente los sitiales, en rojo terciopelo para los miembros de la familia real. ¿ Había regresado yo al pasado o estaba viviendo el presente?. Eso es lo que pasaba por mi mente.


    Fueron nuestros padrinos los emperadores de Austria, representados por el archiduque Fernando María Reniero y su esposa, la archiduquesa María Carolina.


    Celebró la ceremonia religiosa el cardenal Benavides, Patriarca de las Indias, el mismo que había celebrado mi primer matrimonio, oficiando después una misa. Firmaron como testigos nuestras respectivas madres y hermanos.


    Una vez terminado el acto religioso, iniciamos el desfile de la comitiva por las calles de Madrid. El público se agolpaba en todas las bocacalles y no cesaba de vitorearnos. María Cristina no dejaba de secarse las lágrimas con su pañuelo, que después agitaba para corresponder a tantos saludos que llevaban implícito un deseo de felicidad. Al llegar al Palacio Real, la carroza nos dejó al pie de la escalera principal y allí nos recibió la guardia de alabarderos al mando de sus jefes.


    La primera recepción en honor de nuestro matrimonio fue la ofrecida por el presidente del consejo de ministros, Arsenio Martínez Campos y su esposa. Se celebró en el edificio de la presidencia. Al día siguiente, los periódicos dedicaron páginas enteras dando la lista de los nombres de los invitados y detallando los atuendos y joyas que lucían las damas.


    Hubo asimismo una velada en la Ópera. El coliseo había sido adornado con tal cantidad de flores y plantas, que parecía un invernadero. Armaduras, tapices, trofeos y banderas lucían por todas partes. Las luces de candilejas rivalizaban con el brillo de las joyas que lucían las damas. Se representó ¡” Los Hogonotes” y Julián Gayarre estuvo insuperable.


    La cena de gala dio mucho que hablar por su esplendor . Entramos la reina y yo seguidos del séquito por orden de protocolo. Anteriormente los grandes banquetes se celebraban en el salón de las columnas pero desde que estuvo allí instalado el féretro de María de las Mercedes, no quise que nunca se celebrasen allí actos festivos.


    Para solucionarlo, ordené que se hiciera un gran comedor manteniendo las bóvedas pintadas de las tres grandes salas, con airosas columnas, que dan a la fachada del campo del Moro. En sus paredes fueron colocados tapices del siglo XVI, fabricados en Bruselas por encargo de Carlos V y su hijo Felipe II. Sobre ellos se colocaron cuarenta candelabros de bronce dorado, sostenidos por figuras y grandes pivotes. Mucho llamaron la atención las grandes lámparas de bronce y cristal de gran magnitud, con cien luces cada una, que ofrecían una iluminación deslumbrante.


    En la mesa, larguísima, colocada en el centro, había servicios para ciento veinte y seis invitados. Como motivo principal, se había colocado un ”plateau” de mármol jaspe y bronce con dos estatuas ecuestres de Carlos III. Treinta candelabros de plata y una gran profusión de flores adornaban la mesa, además de más de ochenta grandes piezas de fruteros, compoteros, platos para pastas, bomboneras… todo en perfecto orden, junto a la vajilla de porcelana de Sévres.


    Yo me sentía orgulloso de lo bien que habían trabajado y del cariño con que lo habían hecho todos mis servidores, sin excepción.


    Al entrar los invitados se escuchó un murmullo de admiración por el espléndido espectáculo que ofrecía.


    Gustavo Droit, demostró cumplidamente su acreditado arte culinario y la banda de alabarderos, con gran sorpresa por parte de los melómanos austríacos, interpretó maravillosamente bien obras de Wagner, Mozart, Srauss y Shubert.


    Con tanto fausto y lujo, joyas, colgaduras y personalidades, la gente quizás olvidaba que bajo los títulos nobiliarios y reales, se esconden hombres y mujeres con sus corazones y sentimientos.


    Así recuerdo las discusiones entre Isabel y Eulalia, porque “ La Chata”, persistente en sus ideas, consideraba que los 15 años de la pequeña, no eran suficientes para que asistiera a las fiestas y a las recepciones. Eulalia tenía los ojos enrojecidos igual que cuando la muerte de su hermana.


    Mi madre tenía un arte especial para solucionar estos temas y lo que parecía una inapelable ruptura de hostilidades, entre la mayor y la pequeña, se arregló rápidamente y Eulalia apareció en los salones despertando gran admiración entre los invitados, aquella hermosa jovencita de ojos verdosos ya había dejado de ser niña.


    La pequeña Eulalia me había manifestado que quería conocer al archiduque Carlos, hermano de mi esposa, pues venía precedido de una fama de muy atractivo, de corazón enamoradizo y gran inteligencia. Esta vez, no fue Isabel fui yo el que se opuso a que fueran presentados, por la extrema juventud de mi hermana.


    Desobedeciendo mis órdenes, buscó el momento propicio en el que vio a Carlos paseando por los jardines del Palacio Real, y aprovechando la distracción de su dama de compañía, corrió hacia el jardín.


    ―¡Ay Alfonso¡ - me confesó-. Sé que te he desobedecido pero, de cerca, es mucho más guapo de lo que yo me imaginaba.


    Su espontaneidad me hizo gracia, pues es simpatiquísima, adorable, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando en la recepción siguiente, el archiduque Carlos, me llevó a una salita contigua y me habló de todas las cualidades de Eulalia, de su inteligencia, de su cultura…concluyendo que la veía como la princesa ideal para se su esposa. Naturalmente le dije lo normal; que era una niña, y que no podía decir nada sin hablar con ella, pero me cogió tan de sorpresa que no sabía realmente que tenía que decir.


    Cuando, de forma serena le conté, resumiéndolo mucho, lo que me había dicho el archiduque, me contestó:


    ― Claro que estoy enamoradísima, fui yo la que le dije que hablase contigo.


    


    No sólo sentía pena de que aquella chiquilla se fuese al extranjero es que lo veía el enamoramiento de dos adolescentes y todo precipitado y sin sentido.


    Suerte que al emperador Francisco José, le pareció lo mismo que a mí, dada la edad de la infanta y lo resolvió de la manera más elegante posible; enviando a su sobrino a una unidad de guerra que debía zarpar para dar la vuelta al mundo.


    A los 15 años ¿que mujer guarda en su corazón por un novio que navega a través del mundo y que envía postales desde los lugares más exóticos?. Hoy, con la experiencia de los años transcurridos, pienso si no debería haber actuado de otra forma, pero nadie puede predecir el futuro, ni retroceder en el tiempo, ni tampoco enmendar los posibles errores.


    María Cristina lloró desconsoladamente al despedir a su familia a la que estaba tan unida. Se quedaba en una nación extranjera, lejos de todos ellos y como reina de un país del que ni siquiera conocía su idioma.


    Tímida, rígida e inteligente, su corazón de 21 años, albergaba la esperanza de ganar al completo mi amor, parte ya lo había conseguido, sino también el de los súbditos de la nación sobre la que iba a reinar.


    Era tal el contento y el buen recibimiento que le dispensó el pueblo a ella y a sus compatriotas que me contaba Conte, el embajador, que al regreso de los festejos de la boda contaban lo maravillosa que era España, sus gentes,, que leían con avidez a Fernán Caballero, a Valera, a Galdós, y que las damas agotaban todas las ediciones de Bécquer y de Núñez de Arce.


    Pero las reacciones del pueblo no son nunca un buen termómetro de lo que realmente ocurre en las mentes, y así, a los días siguientes de la boda, mostraban hacia mi esposa no sólo rechazo sino cierta hostilidad, sin explicación alguna.


    Yo comprendía que su timidez y su empaque la podían hacer parecer distante cuando era todo lo contrario y lo que ella menos deseaba. Tiempo al tiempo le decía yo, cuando la veía entristecida por ese motivo.


    Sus pocas palabras que conocía de nuestro idioma corrían de boca en boca como la pólvora y, por supuesto, cambiadas.


    Se puso a estudiar español con su fuerza y constancia envidiable y sus avances eran notorios. Me maravillaban sus progresos. Admiraba su tesón, su deseo de hacerse española como fuera. Cuando asistíamos a los toros, la veía disimuladamente, cerrar los ojos tras el abanico para no ser captada. Jamás se negó a asistir, y trataba de informarse debidamente de todo lo que ocurría en la plaza.


    Si hoy el pueblo la quiere, no es por cortesía sino porque ella ha sabido conseguirlo por muchos sacrificios que le haya supuesto. Uno de los primeros gestos que la redimieron fue su comportamiento en el atentado que sufrimos a los pocos meses de nuestro enlace.


    Veníamos del paseo de coches del retiro en un faetón y cuando nos disponíamos a traspasar la llamada puerta del príncipe, un hombre , llamado Francisco Otero, nacido en Guntín, un pueblo de la provincia de Lugo, panadero de oficio, me disparó dos tiros de pistola. La reina se abalanzó sobre mí para escudarme. Afortunadamente fallaron los dos disparos, pero el gesto de la reina causó la admiración de todo España.


    Al día siguiente y en el mismo faetón acudimos a la Virgen de Atocha a dar gracias . las ovaciones que recibió la reina fueron indescriptibles.


    Aquél infeliz, al que no conseguimos que indultasen, murió en el cadalso en el campo de los guardias.


    La noticia de un heredero para la corona apareció en todos los diarios. El 11 de septiembre se produjo el parto, nació una hermosa niña, a la que ella con su delicadeza conocida, quiso que se le impusiera el nombre de María de las Mercedes.


    Sentí pena por Crista, a mí me daba igual pues ella también lo intuía, que la corte le “recriminaría” que no hubiese sido un varón.


    ―¿ Por qué no quieren a nuestra hija? Me decía llorosa.


    ― No te preocupes ya llegará el varón, tendrás un heredero.


    La niña fue bautizada solemnemente, sosteniéndola en brazos su abuela Isabel, la reina madre. Recibió los nombres de ; María de las Mercedes, Isabel, Teresa, Cristina, Alfonsa, Jacinta, Ana, Josefa, Francisca, Carolina, Fernanda, Filomena, María de Todos los Santos.


    Su madre, mi esposa, me confesó orgullosa y en perfecto español:


    ― Dirán lo que quieran pero aquí está nuestra Princesa de Asturias.


    

  


  
    Capítulo 21


    PEDIR LO IMPOSIBLE
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    Retrato de Alfonso XII con Maria Cristina de Austria de Habsburgo y Lorena


    


    María Cristina, presuponía que las reglas hereditarias eran tan estrictas como las ordenanzas militares, cosa que en realidad no era así, como comprobó al ver que se creaba un problema con el nombramiento de nuestra hija como Princesa de Asturias.


    Antonio Cánovas, que había vuelto a ocupar la presidencia después de sustituir a Martínez campos, se opuso a que la princesita fuese nombrada princesa de Asturias. Sus razones eran puramente económicas, pues la asignación anual de la Princesa de Asturias era de dos millones de pesetas al año, y sí, como podía presumirse, nacía un varón, pasaría a éste el principado con sus derechos, y la infanta primogénita cobraría siempre lo asignado como princesa de Asturias, mientras que si no se le asignaba y no se llevaba a cabo dicho nombramiento, cobraría exclusivamente su dotación correspondiente como infanta.


    Asimismo la pobre princesita produjo una ligera fricción entre cardenales, puesto que el Primado de España y el Patriarca de las Indias discutían sobre a quién de los dos correspondía el derecho de bautizarla.


    Estos sucesos meramente “hogareños” de palacio iban unidos a otros que se desarrollaban en la Cuesta de Santo domingo. Allí mis, ya muy cortas, aventuras , eran analizadas y pormenorizadas en los corrillos de la alta y baja sociedad y Elena Sanz, se iba transformando poco a poco en la celosa esposa que pide cuentas del salario del marido cuando se entera que anda con meretrices. Me lo tenía merecido.


    Mi madre, siempre al corriente de todo , tomó la mejor solución; aconsejar a Elena Sanz que se estableciese en París, muy dignamente, con sus dos hijos . Lo aceptó gustosa y allí se fueron con todos los problemas económicos solucionados y mi madre la visitaba con frecuencia, ¡ eran sus nietos!. Yo lo hice alguna vez con el consentimiento de mi esposa. Mi madre la llamó siempre, lo que refleja su carácter, “ mi nuera ante Dios”.


    El 12 de octubre de 1882 nacía mi segunda hija, la infanta María Teresa. Nadie se atrevió a hacer el más mínimo comentario de si era o no era varón. La categoría de la reina había acallado todas estos ruidos palaciegos.


    Hoy me detengo a reflexionar sobre el momento histórico en el que me encuentro debido a que me veo como el “ Restaurador” , así me llaman algunos encargado de hermanar el Antiguo y Nuevo Régimen, a través de las revoluciones: la francesa, las liberales europeas y las nacionales americanas. ¿No es pedirme demasiado?. Bajo estas dos denominaciones, - Antiguo Régimen y Nuevo Régimen- quedaron compendiados no solamente dos sistemas políticos, sino también dos estructuras socio-económicas, dos proyecciones culturales, dos mentalidades y dos formas de entender la vida.


    Napoleón trató de unir “ revolución” con “ tradición”, algo que ya quisiera yo conseguir para los problemas sociales de mi país. A él se le consideró como conciliador de la revolución y a mí se me critican como educado en el extranjero y con ideas afrancesadas.


    Al parecer algunos alfonsinos hubieran preferido que yo tocase más a fondo los cuestiones religiosas, y otros estaban encantados de que mostrase una “floja convicción” religiosa, mas de acuerdo con las corriente europeas que con la tradición española.


    En general, toda la aristocracia era Alfonsina, en parte, - según creo- porque deseaban que yo suprimiese la tolerancia de cultos establecida por la república, y en parte, por sincera lealtad a mi causa..


    Me contaba Alcañices que las damas decían con amargura que se habían llevado un disgusto al enterarse de la respuesta que di a un prelado al comunicarme la decisión de Pío VI que permite en Roma dos capillas de culto protestante para uso de extranjeros que visitan la ciudad eterna.


    Simplemente le dije:


    ― En los colegios donde me he educado en Austria y en Inglaterra, escolares de varias creencias vivíamos en perfecta paz y no comprendo como no puede suceder lo mismo en mi nación.


    Entre estas damas escandalizadas estaban; la duquesa de Bailén, la marquesa de Molíns, cuyo marido era uno de los hombres más importantes del partido conservador, y la marquesa de Puente y Sotomayor, suegra de Cánovas que tenía otra hija casada con el conde de Casa- Valencia.


    El tema religioso es demasiado serio y yo me siento incapacitado para analizarlo, en cuanto al revolucionario, lo he estudiado con interés y he reflexionado sobre ello, llegando a la conclusión de que la revolución no es un acontecimiento únicamente francés, sino mundial, y de que las ideas e interesas del mundo, de Europa sobre todo- van en contra de todo equilibrio. Nos hallamos pues, pues, en la presencia de intereses contrapuestos y de ideas contradictorias.


    Si esto es lo que vive Europa, yo me pregunto ¿ adónde voy? ¿ adónde nos lleva la restauración monárquica española?. Mis colaboradores no me comprenden cuando les digo que el mundo político y social de la España actual se asienta sobre esta base falsa: un mundo irreal de organillos, toros y panderetas y verbenas y la restauración monárquica española viene a ser una vuelta atrás, en la mentalidad de mis súbditos. Para ellos yo represento la monarquía de viejo cuño, el sistema absolutista, la vuelta al poder de la nobleza, de la Iglesia como estamento privilegiado…


    Indudablemente vivimos una época en la que nos sentimos orgullosos de los avances técnicos que conseguimos. Recuerdo el asombro que produjo saber, el año de mi boda con María de las Mercedes, que la reina Victoria había enviado un telegrama a Buchanan, presidente de los Estados Unidos y que sólo había tardeado en llegar 17 horas y 40 minutos.


    Las distancias se acortan en el mundo y sin embargo, dentro de un mismo país como España, una parte de los ciudadanos están separados de los otros. Descubro un grupo que tiene fácil acceso a las riquezas, mientras otros empobrecen cada día más frente a la opulencia de los demás.


    Victor hugo afirmó que “le romanticisme nèst que le liberalisme en la litterature” . Yo me atrevo a afirmar que el liberalismo no es más que el romanticismo en la política.


    ¿Que ocurrirá? ¿ cual será mi actuación ante tantos negros nubarrones?. Posiblemente mis disposiciones de hoy sean a las que he dedicado más tiempo, porque la vida de un rey es exigente y empuja a seguir adelante, sin tiempo para reflexionar.


    Cuando he comentado todo esto con Alcañices o Cánovas, he conseguido , no sólo su aprobación, sino su admiración hacia un rey pensante, pero no han querido profundizar más; ellos solo ven el peligro de esas agrupaciones pueden representar para la corona.


    No puede negarse que en el ambiente obrero, -especialmente en regiones como Cataluña, Valencia o Vascongadas- se percibe una clara conciencia de lo que representa el proletariado.


    Desde que tuve un espectacular vómito de sangre, hace aproxima-damente un año, me recetan descansos en el balneario de Betelu y que pase largas temporadas en El Pardo. Procuro obedecer, pero en cuanto puedo regreso a Madrid, porque allí está mi vida. Las temporadas de descanso me suenan como a esos toros que, heridos de muerte, buscan la puerta del toril y se acercan a las barreras. Yo, en cambio, quiero ir al centro de la plaza, desafiando a la vida, no retirándome a como si diera paso a la muerte. Si ésta debe llegar, que sea en la plenitud de mi lucha por la victoria; no rendido ni aguardando ser vencido por ella.


    Me siento demasiado deudor de mi pueblo, de los que tanto me ayudan, y han ayudado para que ahora, olvidándome de todo y de todos, me retire a los cuarteles de invierno y les abandone.


    Acaso por contraste con eso negros pensamientos, me ha llamado la atención el escrito que asomaba entre los papeles y que se refiere a un hecho muy agradable, y que entusiasma a las infantas. La carta firmada por la reina de Inglaterra, en la que se dispone de mi nombramiento para investirme con la Orden de la Jarretera.


    Señor mi hermano:


    Teniendo vivo deseo de dar a V.M. público testimonio de mi sincera amistad y estimación, he elegido a V.M. caballero de mi nobilísima orden de la Jarretera y encargado al marqués de Northampton, Par de mi reino que vaya a la Corte de S M. con el propósito de investiros, en mi nombre, con las insignias de tan noble orden.


    Confío que la designación de dicho marqués para este servicio, sea del agrado de V.M. y que con gusto recibiréis de su mano la prueba de la sincera estimación personal con que he comisionado cerca e V. M.


    Espero que V.M. concederá nuevo crédito a cuanto en mi nombre el marqués de Northampton os comunique en esta ocasión, muy especialmente al presentara V-M.y de la consideración altísima con que soy


    Señor, mi hermano


    De V. M. buena hermana


    Victoria reina y emperatriz


    


    Balmoral, 28 de septiembre de 1881


    A mi buen hermano el rey de España


    


    Esta noticia de la concesión de la más alta condecoración inglesa la publicaron los periódicos y puso de actualidad su origen simbólico. Según la leyenda, a la condesa de Salisbury en un baile de corte se le cayó la liga que recogió Eduardo III, el rey, que al observar las sonrisas maliciosas de la concurrencia dijo:


    ― Honni soit qui mal y pense.


    La frase, el pueblo inglés la tradujo:


    ― Evil to him that evil thinks:


    ― El mal para el que piense mal o para el mal pensado.


    La fecha elegida para la ceremonia fue el 11 de octubre. La embajada extraordinaria estaba formada por los ministros de la Jarretera y presidida por lord William Compton marqués de Northampon, luciendo todos ellos sus vistosos uniformes. Hicieron el trayecto del hotel en el que se hospedaban hasta el palacio de Oriente en 6 espléndidas carrozas. Fue emocionante escuchar en la plaza de la armería el “ God save the Queen”, la marcha real inglesa.


    Aquél acontecimiento, tan poco usual atrajo la curiosidad de mis ciudadanos que abarrotaban las calles y trataban de acercarse lo más posible a las puertas de palacio.


    Para la recepción se eligió el salón de embajadores. Yo vestía el uniforme de coronel de alabarderos. Coloqué mi pie sobre un taburete de terciopelo, al tiempo que Lord William Compton pronunciaba la fórmula:


    ― Para la gloria de Dios Omnipotente y para su honra y renombre atamos a tu pierna esta muy noble Jarretera: llévala como símbolo de la más ilustre orden, que nunca debe ser olvidada ni escarnecida, a fin de que te estimule a ser valiente, y habiendo emprendido una guerra justa en la que sólo tú estás empeñado, puedas mantenerte firme, combatir valerosamente y triunfar.


    Mientras redactaba estos agradables recuerdos, me informan del fallecimiento del marqués de Salamanca, en su finca de Vista- Alegre, en Carabanchel. Se le había visto en el palco del Eslava aplaudiendo a Juana Pastor, con la que se decía mantenía uno de sus agitados idilios. El pueblo de Madrid sabe que se enriqueció con fabulosos negocios en los que participó el segundo esposo de mi abuela Cristina, Fernando Muñoz. Me contaban esas damas, ávidas de noticias, que en el entierro solo figuraban cinco coches de su propiedad, exigua cifra, para quien, según las crónicas, había poseído más de cien. (Nota: Uno de los barrios más elegantes de Madrid lleva su nombre” Barrio Salamanca.”)


    Yo le había conocido en tiempos de opulencia. Pensaba, al escuchar esta triste noticia, en mi buen amigo Alcañices, que figurará entre los pocos españoles a los que la política sólo les ha servido para perder una parte importantísima de su hacienda. No puede menos de agradecerle cuanto hizo por la monarquía, en los duros tiempos del exilio y siempre. No podremos olvidar todo lo que hizo por mi madre; su reina.


    Supe, que ha vendido al Banco de España, su palacio de la calle Alcalá y que allí van a edificar la sede de dicha entidad. Tuvo que hacerlo, en 1882, para sufragar las deudas de nuestro exilio y ayudar a la restauración, “ mi restauración”. Pepe vive ahora en un piso de la calle Jorge Juan, que no es ni la sombra de su impresionante palacio.


    Con dolor, tendré que acudir, el 4 de julio a la colocación de la primera piedra del edificio del Banco de España. Cuando los piquetes destruyeron la mole de aquél palacio, testigo de esplendores pasados de la familia Osorio de Silva Zaya y Téllez de Girón, supongo que todos los madrileños sentirían gran nostalgia. La nostalgia que se siente, aunque nunca fuese nuestro, pero que, de alguna manera, nos pertenece.
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    CONDECORACIONES CON EL ORO DE ULTRAMAR
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    Amalia Filipina de Borbón y Borbón-Dos Sicilias (12 de octubre de 1834 - 27 de agosto de 1905) fue infanta de España, hija del infante español Francisco de Paula de Borbón, nieta de Carlos IV de España, prima de Isabel II de España, tía de Alfonso XII de España y suegra de la infanta María de la Paz de Borbón.


    


    En estos últimos días no me encuentro bien. Los recuerdos se agolpan en mi cabeza, mezclados, dándome la sensación de que tengo un tiovivo dentro.


    Me persiguen imágenes sugeridas por cosas que leía hace tiempo. Revivo, por ejemplo mi llegada a París en 1883, enfilando el boulevard de la Chapelle.


    Se pensó, en aquellos días en la conveniencia de que se estrecharan nuestras relaciones con el extranjero, y de que yo visitase a los monarcas y presidentes de los gobiernos, cosa que no fue posible hasta 1883, estando en el poder Práxedes Sagasta y, como ministro de asuntos exteriores el marqués de la Vega Armijo, partidarios ambos de esta iniciativa.


    Así se aceptaron las invitaciones de los emperadores de Alemania y Austria para presenciar las maniobras durante el mes de septiembre.


    Partí de Madrid hacia Austria, Alemania, Bélgica y Francia en compañía de Alcañices, de Morphy, del marqués de la Vega Armijo y tres ayudantes militares. En Viena, el emperador Francisco José, fue mi anfitrión y me mostró, con sus continuas atenciones, que no había olvidado mis años pasados en el colegio vienés.


    Al llegar a Hamburgo, el propio emperador me entregó el nombramiento de coronel del regimiento de Hulanos 15, llamado “ Schleswig – Holstein”, un regimiento que se había distinguido en la guerra franco-prusiana. Momentos después de la entrega, se presentó en mis aposentos el sastre de la corte para que me probase los tres uniformes correspondientes :de gala, de media gala y diario.


    El marqués de la Vega Armijo, debería de saber que no era adecuado que aceptase dicho nombramiento y , en efecto, tanto el nombramiento como mis palabras fueron utilizados por anarquistas y socialistas en mi contra.


    Cuando llegué a París, vestía el uniforme de Capitán general del ejército español y me esperaba el presidente de la república, pero ya me sorprendió que no fue a nuestro encuentro, como es habitual. Fueron los miembros de nuestra embajada quienes lo hicieron. Para colmo de males, una banda interpretaba nuestra marcha real pésimamente mal. Simulando no darme cuenta, me dirigí al presidente Jules Grévy, en el que descubrí gran frialdad.


    ― ¡Abajo el hulano!, gritaba el público allí estacionado! Viva la república!


    La multitud rugía a mi alrededor, pugnando por acercarse al coche, en medio de la más absoluta pasividad de la policía.


    Decidimos partir al día siguiente para España. Fernán Núñez, embajador español, acudió al Elíseo para comunicárselo al presidente.


    ― Quiero ver al rey. Dos naciones como Francia y España no pueden encontrarse en mala inteligencia creada por gentes indeseables.


    Yo me limité a decirle:


    ― Porque he venido, señor presidente, a Francia, movido por sentimientos amistosos hacia vuestro país, acepto vuestra disculpas y así dar a la nación que representáis este nuevo testimonio de amistad.


    Salimos al día siguiente hacia España, de incógnito. En la estación un gran gentío me mostró su afecto. Descubrí a algunos carlistas, que pasando por alto litigios dinásticos, deseaban mostrar su repulsa por el ultraje que el pueblo español había sufrido en mi persona.


    Todo esto me recordaba lo que Alcañices me había contado de la revolución de 1854, tres años antes de mi nacimiento, y que se llevó a cabo para derrocar a mi abuela, la reina gobernadora María Cristina de Nápoles, siendo los héroes de dicha revolución Espartero y O`Donell y las víctimas Sartorius y Bravo Murillo.


    Don José Luís Sartorius, de noble familia andaluza, era oriundo de Alemania por parte de padre, Barón de Rossenberg. Su hijo, Luis Sartorius, heredó el título de conde de San Luís, que le otorgó mi madre a su padre, es amigo mío desde la niñez, y fue cadete con Benalúa. Puede llegar a ministro del ejército por su inteligencia y lealtad. El gobierno español me recibió con entusiasmo, ¡ Viva el rey Alfonso XII! ¡ Viva el rey coronel de hulanos! …


    Si mi situación política o había sufrido con los percances de mi viaje a Francia no podía decirse lo mismo de mi salud. A los pocos días de mi llegada sufrí una fuerte pleuresía y cuando no me había repuesto apareció en mis rodillas una artritis que el doctor diagnosticó como reumática.


    Mi esposa la reina consiguió, después de ciertas dificultades, pues a los doctores les costaba aceptar que viniera a visitarme un doctor austriaco. Juan Riedel, al que se consideraba un genio en este tipo de enfermedades. Sufrí que no comprendieran este deseo. Fue un sufrimiento que le hubieran podido ahorrar.¿ no es un atraso considerar que al monarca español sólo pueden visitarle médicos de su propio país?...


    Mi hermana Isabel, la más consciente de mis males, no deja de pensar en el futuro, supone y intuye que no mejoro. María Cristina, más práctica, busca las soluciones que hay que poner, una de ellas ; los mejores doctores. Tiene la ayuda del embajador de Italia conde de Greppi que la apoyó en todo momento.


    Nunca me dijeron con claridad cual fue el diagnóstico del doctor Riedel, lo cual indica que no eran muy favorables Pero yo, con 28 años apenas cumplidos, me veo pleno de salud, con ligeras molestias.


    El día de nuestro aniversario le regalé a mi esposa una hermosa pulsera que yo mismo y con total discreción fui a comprar, por tantas infidelidades perdonadas y por tanto amor.


    Le dije al entregársela:


    ― Puesto que los oficiales que me han traído de Ultramar este oro y estas perlas cuentan sus años de campaña por los galones que ostentan sus uniformes, quiero ver alrededor de tu muñeca, el número de años felices que vas a darme y los que ya me has dado. Cada año en este día, te regalaré una pulsera como esta.


    A María de las Mercedes le había regalado una sortija con una perla negra, que al morir pasó a mi abuela Cristina y ésta se la regalo a Pilar, que guardo yo nuevamente. Espero que estas pulseras de perlas y oro blanco tengan mejor suerte y no se vean nunca bañadas por el dolor.


    Mi madre me escribe desde París:


    ― …Hijo sigo desterrada , sólo así pude calificarse mi situación presente…


    Ni los embajadores españoles se ocupan de mí, ni por respeto y cortesía…


    Por supuesto que exagera pero me hace sufrir. Los embajadores españoles viven pendientes de ella y de sus actos al igual que de los de mi padre.


    Las cosas tristes hacen que rememore cosas agradables, así hoy quiero contar la boda de mi hermana Paz con nuestro primo hermano Luís Fernando de Baviera. Ya se que el pueblo no comprende y critica este abundamiento de bodas entre primos y dicen que son la causa de nuestros males, pero yo no puedo hacer nada por arreglarlo, yo mismo lo hice en mi primer matrimonio.


    La hermana de mi padre, la tía Amalia, vivía cerca de Munich, en el castillo de Nymphenburg, donde yo pasé largas temporadas. Ella es encantadora al igual que su esposo e hijos. Congenié sobre todo con los chicos; Adalbertlo y Fernando.


    Luís Fernando había cumplido 20 años y estudiaba medicina, algo que me sorprendió, pues los príncipes no acostumbramos a realizar estudios universitarios. El rey Luís de Baviera, más interesado por el arte, la música y la literatura que por las armas, se sentía muy orgulloso por sus inquietudes científicas.


    Aquél verano mi tía Amalia fue con sus hijos a París a visitar a mi madre – ella tenía el nombre de princesa Adalberto como era allí costumbre - la que les agasajó como ella sabe y , estoy seguro que pensó que uno de ellos podría ser un buen marido para una de sus hijas. Estoy seguro.


    Yo, que no soy nada partidario de estos matrimonios “ dirigidos” como demostré ampliamente, pero no podía evitar, cuando veía a Fernando o estaba con él unos días, en pensar que sería el marido ideal para Paz, la intelectual de la familia. Pero me guardaba mucho de hacer el más mínimo comentario.


    Vino a visitarnos el mayor, Adalberto que hacía la carrera militar. Pasamos unos días deliciosos juntos, y me cansé hasta la saciedad de repetirle que no me tratase de usted por más rey que fuese , yo era su primo hermano y eso bastaba; lo conseguí. Y como era lógico y de protocolo , sin intenciones segundas, le invité a venir los tres hermanos; él , Fernando y Pilar a pasar una temporada con nosotros al palacio de La Granja durante el verano.


    Uno de los primeras salidas de mi esposa después de nacer nuestra hija primogénita fue ir a la estación a recibir a los primos . Para ella tenía doble encanto, el poder hablar alemán con ellos.


    Pasamos unos días deliciosos. Yo me encontraba incluso mejor. Les llevé a todos los museos, al teatro, al circo, corridas de toros…algunas incluso en su honor. Cazamos en Riofrío. Estaban encantados.


    Yo observaba a Paz y sabía que iba a congeniar de una manera especial con Fernando. Eran dos intelectuales natos pero no quería pensar en ello. Lo comentaba con Cristina y pensaba lo mismo que yo, Se reían juntos, hablaban y hablaban. Ella le enseñaba sus últimas poesías al principio con cierto pudor.


    Un día irrumpió en mi despacho y me dijo:


    ― Alfonso quisiera hablarte de un tema muy íntimo. Me entusiasma Fernando pero no quiero enamorarme. Tampoco quiero una boda de conveniencia en las que hay tantas en nuestra familia y no todas felices empezando por la de nuestra madre. No quiero el Gotha en la mano. Mi respuesta a sus insinuaciones fue, no.


    ― Me parece muy bien Paz, tampoco me satisface la idea de que te vayas a vivir tan lejos. No seré yo quién te empuje a un casamiento.


    Regresaron a Munich y parecía que todo había quedado en un simple enamoramiento de jovencitos. El día de su cumpleaños Paz, entusiasmada, me entregó un telegrama que acababa de recibir de Fernando que de hecho era una declaración de amor En toda regla. Ella estaba enloquecida de felicidad y repetí:


    ― Yo creí que se había ido disgustado y enfadado conmigo, ¡ que gran persona!. Voy a contestarle ahora mismo…


    Decidimos que María Cristina, las princesitas y mis hermanas fuesen a pasar el verano a Santander donde yo acudiría más tarde. En Comillas veranea Antonio López, casado con una cubana. Es el que construyó los barcos que hacen el trayecto de la península a Cuba, con tanta fortuna que ha sido nombrado marqués de Comillas con grandeza de España, por los años que lleva sosteniendo la comunicación de España con Ultramar.


    Durante aquél verano, Antonio, ya marqués de Comillas, nos obsequiaba con maravillosos paseos por la costa y hacíamos excursiones a Suances, Santillana del Mar…


    


    Allí Paz me dio a leer unos versos:


    


    Al hablarme de amor por vez primera


    No quería escuchar,


    Temí no fuese tu pasión sincera


    Y te dejé marchar…


    


    Estaba bastante claro. Era cosa de esperar y dejar pasar un poco de tiempo .Mi madre, con su precipitación acostumbrada y conocida por el lector de estas memorias lo sabe:. Escribió a su sobrino:


    París 17 de octubre de 1882


    Te prometí escribirte en cuanto mi hija se decidiese a casarse contigo. Contentísima cumplo mi promesa. Le dijimos que había otros muchos príncipes , dijo que sólo se casaría con su primo Luis Fernando…


    Querido sobrino , Paz está dispuesta a darte el ansiado sí y yo más contenta todavía


    Yo iré a Madrid al parto de la reina. Telegrafíame para decirme tus planes. Te bendigo con toda el alma.


    Isabel


    Y en efecto, la boda de Paz y Luís Fernando se celebró el 2 de abril de aquél año de 1883 en la capilla del real palacio y constituyó un verdadero acontecimiento social. Desde las 11 de la mañana no dejaron de repicar las campanas de todo Madrid.


    Nos precedía un gran cortejo, en primer lugar los mayordomos de semana y los gentilhombres, después la grandeza y jefes de palacio… detrás de la reina y de mí iba mi madre con las infantas, hermanas de mi padre: Isabel, casada con el conde de París y Cristina casada con el conde de Güell. Los príncipes Luís Fernando y su hermano nos aguardaban con su séquito en la capilla, María Cristina y yo actuamos de padrinos. Celebró el sacramento el Patriarca de las Indias. Terminados los días de la celebración, llegó el momento de las despedidas. Para que durante el primer tiempo le resultase menos dura la convivencia y en un país con otro idioma, decidimos que viajase con ella la fiel doncella Pepa Angulo que la adoraba, y era para todos como de la familia. De mis hermanas sólo sigue soltera la pequeña Eulalia, que ya es toda una mujer y bellísima. Me gustaría que encontrase al hombre que la merezca,


    Dos días después, presidía la ceremonia de la colocación de la primera piedra de la Iglesia de la Almudena, ¡ ese lugar tan apropiado para que descanse mi querida Mercedes y para la que ella donó la mayor parte de sus joyas!.


    

  


  
    Capítulo 23


    MAÑANA SEGUIREMOS
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    Retrato de las infantas Paz y Eulalia


    


    Paz, antes de partir hacia Munich, me dejó una nota en la que me decía:


    Me voy a Baviera. No puedo contener la emoción de dejar a mi pueblo que ha demostrado quererme tanto, A Luís le pido que me traiga a España de vez en cuando. Yo, a cambio le he jurado dedicar mi vida a hacerle feliz


    A los pocos días de su llegada, escribía:


    Alfonso, el pueblo español acaba de sorprenderme con un maravilloso regalo, ¡seis jacas!. Ya las he bautizado; Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Tajo, Duero y Manzanares. Además sabían que me gusta montarlas a la española, Soy tan feliz…


    No dejaba de escribir cada semana desde el palacio de Nymphenburg que el rey Luis II, primo de su esposo, el llamado “rey loco”, había acondicionado espléndidamente para ellos. Un ala del palacio, se entiende, pues en él vivían sus padres y dos hermanos solteros ; Adalberto y Pilar. Es una maravilla.


    Su nombre significa “Palacio de las Ninfas”.


    Una de las cartas que conservo de Paz refleja como vivía el rey Luís II:


    Queridísimo Alfonso:


    Mi felicidad es tan grande que no cabe en mi pecho. Ya no sólo las atenciones de Luís Fernando hacen que parezca encontrarme en un país de ensueño, sino las de la familia, en especial, la tía, que no sabe que caprichos cumplirme para hacerme más agradable la vida.


    Las estancias que nos prepararon en Nymphenburg, de las que se ocupó directamente mi cuñado Adalberto, son tan preciosas que sólo espero el momento en que os las pueda mostrar, porque creeréis que exagero si trato de describir lo cómodas, hermosas y espaciosas que son.


    Alfonso, se exagera mucho al referiré a S. M. El rey; es una persona encantadora, la cena que me ofreció como homenaje a mi llegada a su país, fue en el palacio de Chiemsee. Nos precedía un lacayo con una antorcha que nos condujo a un salón tapizado de rojo; en el centro había un dosel bordado en oro y forrado de armiño. Sobre la chimenea una estatua de mármol representando a Safo; frente a la ventana un inmenso busto de Wagner.


    Cuando abrieron las puertas del salón, apareció iluminado al estilo veneciano, un inmenso jardín con palmeras, lagos, fuentes. Un guacamayo, columpiándose en un aro de oro, me saludaba, igual que un pavo real que, majestuosamente pasó delante de mí. No te imaginas, Alfonso, lo que era aquello. En medio del jardín una tienda de raso azul cubierta de rosas, en la que una orquesta interpretaba la marcha de infantes para mí.


    Allí, en otro pabellón al estilo de la Alhambra, estaba preparada la cana.


    En el castillo- parte del castillo secreto que casi nadie conoce- mientras los lacayos serían la cena, sonaba música cubana, algo increíble.


    Me hizo recitar algunas de mis poesías, pues tú le habías hablado de ellas . No entiende el español, pero se las traduje al francés y me dijo que eran muy melancólicas. Terminado el acto, nos acompañó con varios palafraneros a Nymphenburg y él regresó a su castillo de las montañas.


    Son tantas las emociones que solo deseo que Crista y tú organicéis un viajen a Baviera ¿ nos complaceréis a Luís Fernando y a mí poniendo con vuestra presencia esa gota de felicidad que nos falta?..


    Te abraza tu hermana que no deja de pensar en ti y en su querida España.


    Paz


    


    Con sólo esta carta quedan claras todas las locuras del pobre “rey loco”.


    Para mí estas cartas de Paz son como un bálsamo de felicidad para mis achaques pues cada día me cuesta más ordenar mis pensamientos y la tos no me deja descansar.


    Otra agradable noticia es que mi madre vino a visitarme a El Pardo. Me imagino que mi salud es muy mala porque de otro modo no hubiera hecho este viaje. Cada día le cuesta más moverse.


    Yo deseaba ofrecerle una imagen de mi fortaleza física, pero cuando la tenía a mi lado no podía ni levantar la cabeza de la almohada. No pudo estar más cariñosa con Crista y conmigo y vino cargada de regalos para las niñas. Noté que se iba muy preocupada.


    Lógicamente me mantienen retirado de los asuntos de estado que Cánovas y Sagasta llevan perfectamente, pero , que duda cabe, que me preocupan y me mantiene al día de todo lo que ocurre


    Crista es un madre ejemplar y resuelve las pequeñas cosas que están a su alcance; recepciones, saludos protocolarios, vivitas de representantes de otros países y lo hace maravillosamente bien. Una auténtica reina.


    Pretendo ocuparme del futuro de Eulalia, la pequeña. Está a punto de cumplir 20 años y no parece preocuparse por casarse ni por nada en concreto. Es feliz haga lo que haga. Me enteré, de casualidad, que había rechazado como pretendiente a al príncipe Carlos Braganza, heredero del trono de Portugal. Al preguntarle la razón me contestó con un aplomo desconcertante:


    ― Alfonso: se trata de un joven simpático, discreto, elegante, artista…hubiera podía inspirarme amor si no fuese el príncipe heredero de Portugal.


    ―¿Tan malo es eso?


    ― Sí. No quiero hipotecar mi libertad en nombre de intereses políticos y ventajas dinásticas. Me pesa demasiado la diadema del infantazgo para ceñirme las sienes con una corona real.


    Quedé asombrado del desparpajo de aquella, que yo consideraba una niña y era una mujer. Carlos de Braganza, sobrellevó el rechazo con tal elegancia que pintó dos bellos cuadros de Eulalia que llamaron la atención. Uno pasó a engrosar la colección del museo de arte moderno y el otro se lo llevó él al palacio portugués de Ajuda.


    Aprovechando el momento en que yo me encontraba bien y ella dispuesta a hablar le dije.


    ―¿Por qué no te dejas cortejar por Antonio Montpensier, hermano de mi querida Mercedes, oficial de Húsares que sé que te quiere de verdad?


    ― Si esto te tranquiliza me dejaré cortejar, pero simplemente eso. Nada me inspira mi primo . Nada. Somos temperamentos distintos y poseemos gustos opuestos.


    Me pareció una fierecilla a la que tenía que domar, pero Dios quiera que me de tiempo para ello.


    Hube de asistir al baile máscaras o de disfraces en los salones de la duquesa de Alba, Rosario Falcó, por su nacimiento condesa de Siruela, mujer de gran cultura y refinamiento. Yo no estaba para bailes pero todos me aconsejaron que debería hacerlo pues los comentarios de mi enfermedad corrían por Madrid y el resto de España. Así que me vestí simplemente con mi uniforme de capitán general y mi esposa de dama del siglo XVIII. El acontecimiento era de tal envergadura que invitaron a mi hermana Paz y a su esposo que vinieron desde Baviera para tal acto; Paz iba vestida de versallesca, dama de Luís XV y Luís Fernando de caballero de Carlos V. La duquesa de Alba, entró en el salón, deslumbrante dando el brazo al marqués de Linares y la condesa de Villagonzalo lo hacía al marqués cardenal de Castell- Moncayo.


    Pocos días después, y por la misma razón, asistimos en la calle del Príncipe esquina a la de Huertas y en el palacio de los duques de Santoña a otro baile de carnaval, mas suntuoso que el anterior. La aristocracia rivalizaba en lujo y ansias de diversión, pero a mí, todo esto me fatigaba, Crista se daba perfecta cuenta y no sabía que hacer para librarme de ellas.


    Al regreso, le confesé que había tenido otro vómito de sangre. Los dos vivíamos en la intimidad la tragedia de mi salud que, inexorasblemente, se iba deteriorando cada día. Pero teníamos que disimular a nuestro alrededor. Pero Crista no olvidaba lo importante; siempre los mejores médicos y las máximas atenciones.


    El último verano lo pasamos en Betelu y Gijón invitados en el palacio de los condes de Rivallegigedo . Aproveché para inaugurar el último tramo del ferrocarril que unía Asturias con el resto del país, como un tiempo antes había inaugurado el de la Coruña.


    No todo eran buenas noticias. Supimos que la asociación militar republicana intentaba derrocarme, y hubo que recurrir a una rápida actuación de las fuerzas fieles para impedir que la revolución adquiriera visos de realidad. Era otra de las intentonas, una vez más, de republicanos y sindicalistas que son mi pesadilla y a los que debo tratar de mantener a raya. Hay que dar una salida a este polvorín que puede estallar en cualquier momento.


    A estos acontecimientos preocupantes, parece que han querido unirse las fuerzas de la naturaleza, porque hubo terremotos en Andalucía. A pesar que ninguno de los médicos me permitía ir, yo no podía negarme, como rey, a estar con el pueblo que sufría. Si podía ir a los bailes de máscaras para mostrar mi buena salud, ¿ cómo voy abandonar a mis súbditos cuando pasan por momentos difíciles?


    El aspecto devastado de Málaga era desolador, con la gente perdida entre ruinas buscando algo para comer. El mar les proporcionaba algo de alimento pero no era suficiente. Di órdenes concretas para que se solventase todo aquello.


    Comí con los más necesitados que se maravillaran que supiera comer sardinas con la mano dejando la raspa. Son muchos los que creen que un rey está hecho de otra materia.


    Antes había estado con los damnificados de las inundaciones de Murcia. A finales de verano el doctor Camisón iba todos los días a Aranjuez a curar enfermos de cólera y me contaba los tremendos estragos que había producido en la población. Una mañana, con mi fiel ayudante Ceferino, de incógnito, nos fuimos a la estación. Dejé una nota a mi esposa, que luego se lamentó diciendo que me hubiera acompañado y otra al jefe de gobierno, y nos fuimos a Aranjuez.


    Allí visité a todos los enfermos, muchos moribundos,- a nadie confesé que en mi bolsillo llevaba un pañuelo rojo por si surgía una hemorragia-, Para evitar recibimientos que no deseaba pedí al ferroviario que el tren parase antes de la estación de Atocha. Vano deseo, porque el pueblo, que tan bien me conoce, adivinó mis pensamientos y me esperaba una gran multitud que nos siguió hasta palacio.


    Tampoco nuestras posesiones en Ultramar se salvan de las intrigas y de los problemas. Cánovas no quiere hablar claramente pues opina que no me convienen disgustos, pero leo la prensa para ver que los alemanes se quieren apoderar de las islas Carolinas.


    ¿Suceden a mi alrededor cosas desagradables o es que sólo ellas se fijan en mi mente?. Fue hermosa la inauguración del Ateneo que preside Cánovas y el 15 de noviembre, día de la romería de san Eugenio a la que acuden muchos madrileños, como reza el dicho:


    “Dichoso el mes que empieza con los Santos y termina con san Andrés”.


    Me costaba andar y hacía esfuerzos para no intranquilizar a la reina.


    Pensaba, en medio de todo aquello, que no tengo madera de rey, que me faltaba el fuerte espíritu de Francisco José, el empuje militar de Guillermo I, el amor a las artes de Luís II….Yo soy, simplemente, un madrileño que habría sido feliz siendo socio del “ Veloz Club”, asistiendo a los estrenos del “ Real, a las tertulias del “ Ateneo”, tomando una copa en “ La Peña” con los amigos y viendo pasear a los transeúntes desde los grandes ventanales del “ Círculo” de la calle Alcalá.”


    Unos gustos que no me fueron satisfechos, cargando, en cambio mis espaldas con responsabilidades, mi corazón, de amores frustrados y mi descendencia para el trono de España, de momento, de mujeres…


    Sería hermoso volver al tiempo en que, sin preocupaciones, organizaba con mis hermanas las batallas de almohadas en el inhóspito castillo de Pau. Los niños tiene esas ventajas; traspasan sus preocupaciones al os mayores y ellos viven sus vidas. Mi mente sigue confusa. Le pregunté al doctor Riedel, que sigue en Madrid por deseo de mi esposa, que si la niebla puede penetrar en el cerebro y me ha dicho que es posible. De lo único que estoy seguro es de que las fuerzas me abandonan. Ni a mi querido Ceferino , ni a mi propia esposa le he confesado que realmente, lo único que deseo es dormir, en una penumbra silenciosa….


    Los mejores momentos son los que Crista me hace compañía. Nunca pensé que su presencia pudiese causarme tanto bien y la desease tanto… el hijo que crecía en su seno, ¿sería esta vez un varón?.


    

  


  
    EPÍLOGO
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    El 25 de noviembre de 1885 moría el rey Alfonso XII.


    Tenía sólo 28 años. En los grabados de la época aparece su esposa, la reina María Cristina y las dos infantas, de riguroso luto, a los pies del lecho, mientras le administran la rey los últimos sacramentos. Se llevaba consigo las ilusiones de que los españoles habían puesto en su reinado aquél 27 de diciembre de 1874.


    ― ¡Qué conflicto!!! Dijo el rey al ver que llegaba lo irremediable, pues adivinaba el pensamiento de los monárquicos al dejar el campo libre a las intrigas de republicanos y carlistas.


    Sin embargo existía una esperanza: la reina estaba embarazada de tres meses.


    Cuando, seis meses después, se anunció el inminente parto de la reina, en todas las iglesias de España ardieron centenares de cirios y tanto la corte como el gobierno, no ocultaban su nerviosismo.


    Al fin, el 17 de mayo de 1886, el pueblo , que se había congregado en la Plaza de Oriente con la ilusión de conocer la buena nueva cuanto antes, pudo ver como se abría el balcón del palacio y el presidente del gobierno, rodeado de embajadores, grandes de España, senadores y altos jefes militares, anunció solemnemente:


    Ha nacido Alfonso XIII.


    Los vítores fueron atronadores.


    El recién nacido fue presentado a la corte y al gobierno, desnudo y en bandeja de plata. Los cortesanos aseguraban que tenía la nariz borbónica y la barbilla de los Habsburgo.


    El mismo día fue proclamado rey constitucional y su hermana, la infanta María delas Mercedes, Princesa de Asturias.


    María Cristina, su madre, sería la Reina Regente hasta la mayoría de edad del rey.


    Se iniciaba una nueva etapa en la historia de España. Pero este será el tema de un próximo libro:


    CUANDO REINAR ES UN DEBER


    


    

  


  
    PERSONALIDAD DE ALFONSO XII


    Enrique Rojas, catedrático de Psiquiatría
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      	Interpretación sobre el reinado de Isabel:

    


    


    Para hablar de Alfonso XII, hay que recordar el fracaso, tanto familiar como político del matrimonio de su madre, la Reina Isabel II, y que dará lugar a una serie de grandes problemas durante el siglo XIX.


    Posiblemente, su enlace con un príncipe extranjero hubiera podido mejorar su situación personal y el panorama político del país, pero en su matrimonio con Francisco de Asís no hubo un encuentro personal entre los cónyuges y careció de todo afecto.


    Al mismo tiempo, una Corte mediocre y de segunda categoría, con un Gobierno a la deriva, condicionaba una serie de problemas que terminarían en la Revolución de 1868, la Gloriosa, que la llevaría al exilio en París.


    En la novela histórica “Se busca Rey Consorte” - escrita por estos mismos autores- se analizan con detalle todos los aspectos esenciales que llevaron a la reina al exilio.


    Desde el punto de vista psicológico, Isabel II tenía aspectos positivos como comentamos en el mencionado libro. Era abierta, comunicativa, cordial, aunque mal aconsejada por una serie de personas que le rodeaban. Por otra parte, como hemos apuntado anteriormente, vivía con graves problemas afectivos, por ese troquelado negativo diseñado a través de un matrimonio que nunca debió producirse.


    En consecuencia, la interpretación sobre la persona de Isabel II, de alguna manera nos sitúa en la antesala del análisis para la comprensión de su único hijo varón, el Rey Alfonso XII.


    
      	Su infancia:

    


    


    Alfonso XII, el varón tan esperado por todos, nació a los 11 años del matrimonio de los Soberanos. En su infancia tuvo la educación afectiva que le proporcionó especialmente su madre, una mujer con aventuras amorosas - ya estudiadas en nuestro trabajo precedente - pero de un gran corazón y que supo transmitir a sus hijos un gran cariño entre ellos, así como despertarles un profundo sentimiento patriótico.


    Su educación fue bastante sólida, lo que contribuyó a ir forjando su carácter dócil y sencillo. Así mismo es indudable que su azarosa infancia a causa del exilio, con privaciones, le acercó a la realidad, al trato directo con quien le rodeaban, lejos de etiquetas, e influirá en su comportamiento campechano que le caracterizó a lo largo de su vida. No olvidemos que el carácter es aquella parte de la personalidad formada gracias a los flujos provenientes del exterior; es el brazo psicológico, social y cultural de la personalidad.


    Era de constitución débil y enfermiza, propenso a gripes, catarros y a lo que hoy llamaríamos “pequeños resfriados”, rinitis, requiriendo muchas veces los cuidados especiales por su marcada debilidad. Basta con leer los partes de los gentileshombres que cuidaban del Príncipe y que estaban pendientes día y noche de sus toses y estornudos, recogiendo los detalles profusamente.


    A los 12 años era de cuerpo fino, estatura regular, un poco más bajo a lo correspondiente a su edad, suelto de movimientos, con una gran viveza en la mirada y con unos matices en su contacto con las personas, enormemente entrañables. Unas características que no cambiarán con los años, sino que se irán perfilando.


    Sus aficiones parecían más de adulto que de niño, ya que mostraba desde la adolescencia un carácter reflexivo y muy atento con quienes le rodeaban.


    Lo que más destaca de la personalidad de Alfonso XII es la ausencia de la figura paterna, a la cual alude con frecuencia, especialmente en los momentos que él considera importantes de su vida, algo que confía a sus más íntimos colaboradores.


    Echa en falta al padre con el que dialogar, hablar y comentar las cuestiones y los problemas que a cualquier joven inquietan y que ayudan a enfrentarse con la realidad. Francisco de Asís es una figura que nosotros, -los psiquiatras - denominamos como “ausencia paterna”, es decir un padre desentendido de los avatares fundamentales que deben darse en el troquelare psicológico del hijo.


    Alfonso siente una cierta admiración hacia él, como hombre culto, delicado y amante de las artes; una admiración que es fruto de la necesidad natural de tener la figura del padre en la que tratar de proyectarse; pero la figura de Francisco de Asís, en el terreno psicológico y humano, por mucho que su hijo trate de idealizarlo, resulta de una gran pobreza.


    Esta ausencia le llevó a Alfonso a buscar en otro varón la anhelada figura paterna y lo hallaría en su tutor a partir de su exilio en París, Isidro José Osorio de Silva-Zaya y Téllez Girón que le lleva más de 30 años y que con el tiempo se transformará en su amigo y bienhechor. El rey le fue agradeciendo poco a poco sus desvelos, los sacrificios de todo tipo que por él sufrió. Su generosidad y la ternura que le iban acercando a la figura del padre que él no tuvo.


    También contaron en la formación del Príncipe de Asturias otras personas como el Conde de Cheste un hombre profundamente católico, y en buena parte, como trataremos más adelante, Antonio Cánovas del Castillo, malagueño socarrón, que puso su fina inteligencia a su servicio y más de una vez, su autoridad.


    
      	 Adolescencia y juventud:

    


    


    


    En París fue alumno del colegio Stanislás y más tarde viajó a Austria para seguir los estudios en el Theresianum de Viena, uno de los colegios más aristocráticos de Europa, que completaría después en el Real colegio Militar inglés de Sandhurst.


    Quienes le conocieron en aquella época le describen con la gracia y la lozanía de las edades tempranas, no muy alto; gustaba a los demás por la dulzura de su mirada y, al propio tiempo, de gran viveza. La expresión de su rostro, mostraba inteligencia; poses además una educación esmerada, era discreto, circunspecto, bondadoso, ocurrente, amable y de finos modales.


    Alfonso XII tuvo un despertar sexual precoz. La primera aventura que se le conoce data de su estancia en el Theresianum a los 15 años. Se trata de Elena Sanz, cantante de ópera con el nombre artístico de Adela Patri, una mujer de 20 años, 5 más que él y que no queda claro para los cronistas si se trató de una relación puramente espontánea o si su madre o su tutor Alcañices tuvieron una relación directa para que se conocieran.


    En una personalidad sana y madura, la sexualidad no ocupa nunca un primer plano, está siempre en un tercer o cuarto lugar, aparece como algo que pertenece a la propia intimidad, nunca en un lugar destacado, algo que ocurría en el caso del joven Alfonso. En el aspecto sexual, indiscutiblemente, tuvo influencia la herencia materna. Su tendencia sexual formaba parte de su temperamento, que es aquella parte de la personalidad más ligada a la genética y por tanto más heredada, más inmodificable -aunque siempre puede mejorarse- , más en relación con la historia familiar: es el abrazo hereditario de la personalidad. En la misma época Alfonso conoció a su prima María de las Mercedes de Orleans y Borbón, hija del duque de Montpensier y de su tia Luisa Fernanda, hermana de su madre Isabel II. Desde el primer momento se enamoró locamente de ella, un amor que fue correspondido. María de las mercedes tenía una edad parecida al a suya, era muy atractiva, dulce y de gran ternura.


    Los griegos cuando hablan del enamoramiento, citan el cronos y el Kairós, el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo. El primero es el tiempo físico, el que se mide con el reloj, separado por los días, los meses y los años; cuando la conocí, antes de conocerla, después de conocerla… El tiempo subjetivo es el tiempo emocional y el que más interesa desde el punto de vista psicológica y psicopatológicamente, y ya no depende de fuera, como el tiempo objetivo, sino de dentro, de la que yo y el otro sienten. Es como un reloj interior que late dándonos una información sobre el curso de los acontecimientos vivenciales.


    Esta otra expresión es la que nos hace comprender más profundamente el cambio experimentado por las personas enamoradas.


    En Alfonso XII, el amor por Maria de las Mercedes, era algo latente, como una embriaguez, una borrachera de proyectos y un éxtasis del presente y por tanto, su pérdida, supuso para él la ruptura de todo esto. En la frase de San Juan de la Cruz:


    Que la dolencia del amor


    sólo se cura


    con su presencia y su figura


    


    Alfonso XII según rezan las crónicas tuvo una vida juvenil complicada de aventuras esporádicas acompañado de sus amigos de frivolidad reconocida y a veces sólo, perdiéndose por las oscuridades de los bosques de la Castellana. En este relato se recogen, con gran rigurosidad histórica, algunas anécdotas.


    
      	 Rey:

    


    En 1874 se restauró la monarquía de España con Alfonso XII. Tenía 17 años. El exilio había contribuido a fortalecer su carácter y a madurar por encima de lo que correspondía a un joven de su edad. También las intrigas palaciegas y políticas que desde pequeño estaba acostumbrado a vivir, marcaron su personalidad. A esa corta edad era ya un hombre que, con humor, se consideraba más vejo que su madre.


    Fue muy bien acogido después del corto reinado de Amadeo de Saboya. Debía hacer frente, a pesar de su extremada juventud, a grandes responsabilidades entre las que destacaba la necesidad de terminar con la guerra carlista que sangraba al país en todos los sentidos y lo dividía en dos facciones.


    Los años que van de la Revolución del 68 hasta la Restauración del 75 muestran como dato notoria de España: un país desorientado, sin rumbo, a la deriva, sin tener un proyecto claro de un argumento histórico.


    Al iniciarse la restauración con Alfonso XII los españoles están cansados, pero les queda un fondo de ilusión, de recuperar la concordia y el sentido común, renunciando incluso a los grandes temas que España tiene pendientes; sin embargo, por encima de todo, hay que subrayar que España vivía envuelta en un tono de marcada mediocridad. Tiempos de despreocupación, de la “belle époque” en las que el joven Rey se sumerge de lleno, acompañado de sus inseparables amigos, algunos de ellos de poca categoría humana e intelectual, y se divierten con toda clase de mujeres.


    Contra viento y marea, enamóradísimo, a los 21 años se casa con su prima María de las Mercedes. Ella muere a los seis meses, lo que le produce una reacción depresiva de gran envergadura y de la que se repone después de dar rienda suelta a su dolor en el Escorial, cerca del sepulcro de su amada:


    ¿Qué vive el hombre en plena crisis?. ¿Qué es lo que realmente sucede en su interior?. Todas las crisis implican un cambio. Lo que quiere decir es que ese argumento fundamental va a pasar por una seria revisión, de tal modo que as convicciones más profundas, aquellas que son el sustento esencial y que en otro momento eran firmes y fuertes, ahora empiezan a ser puestas en tela de juicio (…). Es entonces cuando pierde el apoyo y se hunde. No tiene a dónde cogerse. La solución está siempre en cogerse al futuro. (Teoría de la Felicidad. Enrique Rojas. Ed. Dossat, Madrid. 1986).


    Para algunos la crisis provocada por la prematura muerte de su mujer, deja a Alfonso sin amor a la vida, llegan a afirmar que desea la muerte, algo que encaja en un personaje de la época romántica, pero que no parece que sea la realidad de los hechos. Alfonso, en su desesperación opta por la solución del futuro: busca incorporarse de nuevo a sus trabajos y responsabilidades, marchando de maniobras militares y buscando refugio en el cariño de la primera mujer con la que descubrió el amor carnal. Todo esto hace entrever que tanto desde el punto de vista de su estado de ánimo, como de su personalidad, da muestras de persona equilibrada, positiva que, por una parte, sabe sobreponerse al terrible golpe que recibió en el campo sentimental y, por otra, la pérdida de este amor en el que había cifrado sus esperanzas, será a lo largo de su vida una justificación para la infidelidad que vive en el segundo matrimonio, lo que expropio de una personalidad inmadura. Su trayectoria sexual estaba surcada por el dominio de las pasiones, alimentada por sus aventuras indiscriminadas,, no dominadas por un sentido moral, ni por una voluntad que contribuyera a vivir la fidelidad conyugal a la que se había comprometido al contraer su nuevo matrimonio, aunque lo contrajera por meros motivos de Estado. El amor conyugal es un proyecto de vida en común donde la voluntad juega un importante papel. La voluntad es una facultad que va en aumento a medida que se lucha por gobernar nuestros actos; una determinación, un empeño del que Alfonso carece en absoluto.


    La esperanza apoya a la personalidad, pues se asoma al futuro. La desesperación está cerrada a todo futuro, en un callejón sin salida. La esperanza intenta luchar, conseguir algo, la desesperanza es inamovible, pasiva a todo.


    El amor es un sentimiento y por tanto hay que buscarlo en el campo de la afectividad. Amar es una operación vomitiva y un ingrediente importante del auténtico amor, es la fidelidad.


    Durante el siglo XIX, sobre todo en la segunda mitad en la que nos encontramos, se pensaba que el carácter de las personas se formaba de fuera a dentro. Hoy sabemos que vivimos más a fondo en nuestro interior y luego salimos al exterior. Esto se refleja en el culto que la cultura actual hace a todo lo subjetivo: a la astrología, a los ovnis, a los echadores de cartas… Y como decía Ortega y Gasset: “el sentimiento amoroso tiene como todo lo humano su evolución y su historia que se va sucediendo en todos los estilos y así cada época tiene su forma de amar, así el amor caballeresco lo sustituye el amor romántico de nuestro héroe”.


    La fidelidad no es una situación psicológica dada, sino que es producto de constante y trabajosa elaboración; la fidelidad siempre está puesta a prueba - escribí en mi anterior obra citada- . Ya no es mera vida sexual, sino amorosa, en la que en ocasiones se agrega la actividad sexual con sus perfiladas características (…). La fidelidad, en principio, es siempre desinteresada, es producto de la amistad, o del amor. Cuando no es auténtica como la apariencia de obedecer a una norma ético-social, y toda prohibición despierta el apetito de lo prohibido y su peligroso cultivo.


    Se le achacaba poco apego a las cuestiones religiosas y algún comentarista afirma que “la pasión por su prima purificó sus costumbres” o sea que sus devaneos amorosos eran ya costumbres adquiridas.


    Su nueva esposa, María Cristina de Austria y Habsburgo y Lorena, era una mujer elegante, de finos modales e inteligencia, pero fría y movida por la razón. Matrimonio sin amor que condicionaba en alguna medida una andadura sentimental poco positiva.


    Inician ambos un proyecto de vida en común - por muy matrimonio de Estado que fuera - y en él la voluntad de ambos va a jugar un importante papel, la de María Cristina fue mucho mayor que la de Alfonso, pues fue fiel a un compromiso voluntario y voluntariamente adquirido, sin este ingrediente no puede existir amor conyugal auténtico.


    Todo proyecto personal debe tener además, en primer lugar coherencia interna , ser realista y exigente con uno mismo y, en segundo lugar, debe responder a una interpretación de la vida, a un orden y a una constancia. El orden es el placer de la razón y la constancia es empeñarse, es perseverar en lo que uno se ha propuesto, es en definitiva, una ecuación perfecta entre el corazón y la cabeza.


    Esto es lo que trae realmente una estabilidad emocional y mantiene una permanencia en el estado de ánimo y desdramatiza los sinsabores y los contratiempos.


    Ella, que tampoco estaba enamorada, con el tiempo, fue cayendo en los innegables encantos de Alfonso y ocurrió algo que para él aún hacía más difícil sus relaciones: se enamoró de su marido. María Cristina, una mujer posesiva, condicionó una situación de celos bastante compleja, pues no era una mujer que se resignase y exigía de su marido, no ya el respeto que él estaba dispuesto a ofrecerle, sino su cariño. En este orden de cosas, ella no aceptaba la figura de una “favorita” en la Corte, con la que tener que pasar por la humillación de tener que disputarse el amor de su marido. Cuando las relaciones conyugales del Rey eran excesivamente notorias y prolongadas, la Reina intervenía casi directamente en buscar drásticas soluciones para interrumpirlas.


    Escudado en un amor frustrado y deslizándose placenteramente en sus pasiones, María Cristina tuvo que sufrir las infidelidades de su marido, que tuvo dos hijos con Elena Sanz, quien terminó en París acogida por Isabel II, un exilio que por el mismo motivo que los amores del Rey, corrieron otras mujeres, como Adela Borghi, también cantante de ópera como la anterior.


    Hay una descomposición de la sociedad española de la época de Isabel II, que queda muchas veces caricaturizada por la pluma de determinado escritores como Perez Galdós o Vallen Inclán en sus novelas históricas, desde el “Ruedo Ibérico” o esa trilogía en la “Carta de los Milagros”, “No hay dueño” y “Baza de espadas” donde es posible descubrir a través de unas imágenes literarias la carencia del sentido transcendente de los españoles de aquella época.


    Cuando el hombre va en busca de placeres de un modo vertiginoso, lo que trata normalmente es de escapar de sí mismo para superar un vacío que le embarga. Pero está demostrado que los estímulos placenteros necesitan renovarse incesantemente, para no caer en el tedio, en la apatía y en un especial estado psicológico.


    Lo que suele llamarse “buena vida” o “dolce far niente” muchas veces no es más que desilusión por falta de objetivos altos, que es lo que ocurrió en esta época histórica. No quiere decirse con eso que el placer sea algo negativo,, en absoluto, lo negativo es la conducta encaminada sólo a la búsqueda del placer.


    Es lo que ocurre hoy a los jóvenes que dicen que “quieren realizarse”, “quiero ser yo mismo”, “no quiero estar reprimido” y en nuestro personaje ese deseo de sentirse vivo, tópicos que al nacer tuvieron su fuerza pero que al aplicarse en un alto objetivo, carece de sentido.


    La Revolución del 68, el Gobierno provisional, las Cortes Constitu- yentes del 69, el breve reinado de Amadeo de Saboya y la Primera República para llegar al Constitunacionalismo y a la segunda Guerra Carlista, con la disolución de las Cortes por Pavía, es un periodo del que hacen un crítico análisis figuras de la talla de Joaquín Costa, Ortega y Gasset, pasando por Julián Marías. Así, con la llegada de Alfonso XII se incide en una etapa positiva. La sociedad española mejora con la Restauración de 1875, regida por la Constitución del 76. Todo ello le valió el título del Pacificador.


    
      	 Sencillo, campechano:

    


    


    La verdadera afición de Alfonso XII, más que las armas, fueron la política y las letras. Se enfrentó a los carlistas, pero no era ni un Carlos V, ni un Carlos VII, tampoco era fácil que los generales aguerridos y experimentados, obedecieran a un Rey que no había pisado un campo de batalla. De él decían los militares:


    Es un león, luchador, temerario y valiente, pero un león criado en un jaula.


    Al leer las crónicas de su tiempo, es sorprendente ver la gran cantidad de anécdotas que aparecen que aparecen en el presente texto, recogidas con indudable acierto, y que avalan su carácter campechano, sencillo, que a pesar de la diferencia que impone un Rey sabía acercarse a su pueblo. Sirvan de muestra dos escogidos al azar:


    En uno de sus paseos por las calles de Madrid se encontró de frente a un transeúnte que se detuvo y con la sorpresa dibujada en el rostro dijo:


    ― Perdón, juraría que es…


    ―¡Sí que soy!- le interrumpió el Rey alargando la mano.


    Al poco de acceder al trono, en un pueblo de Valencia, ante el Alcalde que por el nerviosismo de hablar ante el Rey, tartamudeó y cometía al hablar alguno errores que debía rectificar sobre la marcha, le dijo tranquilizador:


    ―¿no se preocupe! ¿Los dos somos novatos!.


    En uno de sus viajes a Viena comentaba en la recepción de la Embajada española:


    ― En mi casa no se puede vivir, mi esposa es sagastiana, Isabel, mi hermana es canovista y yo soy republicano.


    Simplificó el protocolo de la Corte y suprimió la etiqueta diaria de las cenas, a no ser en la ocasiones que por razones de Estado, se requería de esa forma se daba la posibilidad de que en Palacio existiera también la posibilidad de momentos íntimos como en cualquier otra familia española.


    Suprimió asimismo la escolta de dos oficiales y cuatro soldados que llevaban las bandejas de la cocina al comedor y “el coche de respeto” cuando asistía al teatro. Suprimió el “tú” que había usado su madre con ministros y cortesanos, porque comprendió que el orgullo democrático lo rechazaba y volvió al “Usted” que parecía más acorde con la época.


    


    
      	 Alfonso XII y la política:

    


    


    Posiblemente la persona que influyó más en la concepciones políticas del joven monarca fue Antonio Cánovas del Castillo, Jefe del partido alfonsino, hombre inteligente y de gran capacidad de maniobra. Fue el motor que puso en marcha los engranajes para conseguir el requisito jurídico de la abdicación de Isabel II, que no estaba dispuesta a la renuncia, pero gracias a su labor y a su permanente contacto con la Reina en París, consiguió lo que parecía imposible, y el 25 de julio de 1870 abdicó sus derechos en favor de su hijo el Príncipe de Asturias, Alfonso.


    Cánovas, al que algunos llamaban “el Mounstro” se había convertido de este modo en la principal valedor del futuro Rey. Son suyas la palabras del Manifiesto de Sandhurst de 1874, verdadero programa político, una pieza fruto de una gran sagacidad y un sentido político extraordinario. En él no se alude para nada a la continuidad del régimen isabelino, sino a uno nuevo, abierto generosamente a todas las tendencias en el que se podía compartir dos aspectos sustanciales: por una parte el amor a la tradición y, por otra, la innovación y el progresismo. Se abrían nuevos horizontes frente al fracaso de los regímenes salidos de la Revolución del 68, la anarquía de Amadeo I, la Primera República y la interinidad del general Serrano.


    Alfonso XII por todos estos antecedentes, fue un Rey acogido con entusiasmo y aceptado por todos, porque tuvo la habilidad de mantenerse imparcial y no mostrarse adicto a ningún bando político. Estaba bien con todos para evitar el encono de unos y el distanciamiento de otros. Su reinado puede decirse que fue uno de los más tranquilos del siglo. No había acontecimientos destacables, como no fuese el bienestar y la prosperidad de España.


    Tuvo especial talento para buscar siempre la paz y para ser árbitro entre los políticos, cargos que aprendió probablemente de Cánovas. Si lo aciertos de Alfonso XII en el campo de la política fueron importantes y decisivos, se debe en gran parte a que supo imponer el “turnismo” de los dos partidos dominantes y dejar actuar a dos personas de la calidad de Cánovas y Práxedes Sagasta. El primero tuvo el tacto de conseguir que, su opositor Sagasta, pudiera entender el gran equilibrio político que representaba Alfonso XII.


    El Rey tuvo en la política un papel principalmente pasivo, sin embargo aún siendo un símbolo para el mundo político español, cuando tuvo que actuar, lo hizo con acierto, energía y fuerza.Su visión de los asuntos estaba siempre bañada por una visión amplia, “europea”, más allá de unas fronteras cerradas, gracias a sus viajes y al conocimiento que tenía de las Cortes de Francia, Austria y Inglaterra.


    Pero la Restauración, con todo lo que trajo de positivo a nuestro país , tuvo también su contrapartida negativa al no atreverse a enfrentarse con las cuestiones más importantes que reclaman especial atención. España llevaba, por ejemplo, un siglo de retraso en los candentes temas sociales, los problemas de los regionalismos. Se fraguaba un importante desorden político que estaba sobre el tapete y que nadie se atrevió a abordar, mientras que seguía deteriorándose peligrosamente.


    Buena conversador, tenía gran memoria, era culto, gustaba de la lectura y resultaba de trato atractivo, especialmente con las mujeres, con las que tenía gran éxito por encima de su calidad de Rey.


    Tenía un inteligencia práctica que le ayudaba a tomar las decisiones más oportunas y menos conflictivas. Ordenado, consideraba que nadie hacía las maletas como él y era corriente que a pesar de su ayuda de cámara, las hiciera él mismo. Ordenado también para sus gastos, llevando estrictamente sus cuentas porque había conocido el valor del dinero en el escaso presupuesto del que disponía la Reina en el exilio, un conocimiento que siempre tuvo en cuenta a la hora de las asignaciones presupuestarias.


    Apoyó a sus ministros sin tratar de influir en ellos y respetuoso con sus súbditos, como Soberano constitucional no tuvo ningún punto negativo. Supo rodearse de amedeístas, demostrando que no pretendía vengar agravios hechos a su madre, sin procurar la felicidad y el bien de España.


    Durante 1885 se produjo un notable declive de su salud física, que acabó con su muerte el 25 de noviembre, tres días antes de cumplir los 28 años. Leyendo su vida, parece que vivió un periodo mucho más largo. De su matrimonio con María Cristina había tenido dos hijas, pero a su muerte su esposa estaba embarazada de tres meses. El 17 de mayo de 1886 nació su hijo postumo que reinaría al llegar a su mayoría de edad como Alfonso XIII.


    Uno de los temas centrales de la vida humana es comprender el dolor y el sufrimiento.


    En Alfonso XII se dieron y con intensidad tanto el dolor físico como el sufrimiento moral. Ambos parecen siempre superiores a nuestras fuerzas y llegan y se instalan en nuestras vidas, sin pedirnos permiso y en esa escuela tenemos que aprender a seguir viviendo y a soportar las situaciones cotidianas. San Juan de la Cruz canta en unos versos:


    


    Quien no sabe de penas


    en este valle de dolores


    no sabe de cosas buenas


    ni ha gustado de amores


    pues las penas


    son el ropaje de los amadores


    


    Los médicos contemplamos a diario a gente que sufre y que padece dolores y debemos encontrar para ellos una respuesta que no sea ni filosófica ni clínica. La experiencia nos dice que el hombre que lo acepta con valentía, sin espectacularidad y en grado ya más heroico, con alegría, s un hombre más abierto, más generoso con los demás y más capaz de comprender y amar. Esta filosofía sí que es de universal validez.


    Sin embargo, la personalidad de Alfonso XII no podemos juzgarla con excesivo rigor porque su prematura muerta truncó una vida en plena maduración en la que demostró unas innegables cualidades humanas, que le convierten en el Rey más querido del siglo XIX español.
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